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Les Cahiers du cinéma face à Pasolini
Différends et embarras
PIERRE EUGÈNE

Cet article s’intéresse à la réception problématique de Pier Paolo
Pasolini, de ses premiers films à samort, dans lesCahiers du cinéma. On
y trouve en effet nombre de malentendus conflictuels qui en révèlent
autant sur les différentes évolutions de la revue que sur la difficulté de
ses exégètes français à se saisir des films et de la figure du cinéaste.
Comme le remarque Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini «ne fut ni
un auteur Positif, ni un auteur Cahiers», et, comme le rappelle Alain
Bergala dans le numéro spécial des Cahiers en 1981, ce dernier était
pour la revue un «cinéaste deux fois impur»: impur — c’est-à-dire
coupable aux yeux de la tendance Cahiers — d’une part «de ne pas
être un cinéaste issu du cinéma», d’autre part, «de ne pas être un
cinéaste de l’inscription vraie, ni même de la révélation bazinienne».1

Il se trouve en outre que la cinéphilie de Pasolini n’est pas du tout
en phase avec celle de la revue, ce dernier dédaignant la majorité
des cinéastes — classiques comme modernes — issus de la Politique
des auteurs. Bertrand Levergeois, dans Pasolini. L’Alphabet du refus,

1 Hervé Joubert-Laurencin, Le Dernier Poète expressionniste : Écrits sur Pasolini (Besan-
çon: Les Solitaires Intempestifs, 2005), p. 106. Alain Bergala, «Pasolini, pour un
cinéma deux fois impur», Cahiers du cinéma, hors-série «Pasolini cinéaste» (1981),
p. 7–10 (p. 9).
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cite une remarque de Pasolini : «Je n’aime aucun des mythes des
Cahiers du cinéma, c’est-à-dire Hawks, Hitchcock, Ford. Et je déteste
Eisenstein.»2 Jean-Claude Biette, proche du cinéaste (j’y reviendrai)
évoque ainsi ses goûts :

Dans le cinéma américain, il détestait Hitchcock qu’il considérait
comme un cinéaste creux et vide, il n’aimait pas Hawks, il n’aimait
pas ce qu’il appelait le «cinéma classique de prose» idée qu’il a
développée dans un texte paru aux Cahiers, «Cinéma de prose et
cinéma de poésie».3 Il n’aimait pas Ford, mais je crois qu’il avait
dû en voir très peu. Et il semblait avoir une certaine sympathie pour
Lang. […] Qu’on pût faire preuve d’invention dans un système de
contraintes devait — en cinéma — lui paraître vain, du moins je le
suppose. […] En ce qui concerne Bresson, Pasolini se limitait à une
admiration laconique.4

INCLASSABLE

L’inscription problématique du cinéaste dans les Cahiers apparaît
de fait dès les premières mentions qui lui sont consacrées : en octobre
1961, à propos d’Accattone, découvert au festival de Venise, André
S. Labarthe tente d’«étiqueter» le film avec un qualificatif rétrospec-
tivement étrange, celui de «réalisme psychologique».5 Et place déjà
le cinéaste à un endroit problématique: Pasolini, dit Labarthe, a tra-
vaillé avec Mauro Bolognini, dont l’«influence» est ici «sensible»;
mais, note-t-il, la personnalité de Pasolini, est «suffisamment évidente
pour que ce film, son premier film, ait à souffrir de ce contestable
parrainage». Labarthe, se plaçant explicitement au cœur de l’holly-
woodophilie Cahiers, précise que Pasolini est romancier et que dans
son film«la plupart des protagonistes y usent d’un dialecte particulier,
argot saisi sur le vif difficilement accessible aux oreilles non prévenues.
À plus forte raison aux nôtres, françaises, déplorablement rompues au
slang de la série noire». Il conclut : «D’inspiration nettement homo-

2 Cité par Bertrand Levergeois, Pasolini. L’Alphabet du refus (Paris : Éditions du félin,
2005), p. 90.

3 Voir infra, note n° 19.
4 Jean-Claude Biette, «Dix ans, près et loin de Pasolini», Cahiers du cinéma, hors-série

«Pasolini cinéaste» (1981), p. 58.
5 André S. Labarthe, «La Boîte à surprises», Cahiers du cinéma, 124 (octobre 1961),

p. 48.
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sexuelle,Accattone évoqueparmoment lemeilleurVisconti, lemeilleur
Fellini, peut-être le meilleur du cinéma italien.»

Quelques mois plus tard, à la sortie d’Accattone en juin 1962, la
critique est confiée à Jean Collet, outsider qui écrit pour la première
fois dans la revue et n’y interviendra qu’épisodiquement.6 Celui-ci s’in-
génie à distinguer le film du néoréalisme, de Jean Rouch et de Richard
Leacock, et analyse comment la figuremanipulatrice de Pasolini prime
sur l’attente rossellinienne. Il situe son film à l’opposé d’un «cinéma
qui s’interdit de prévoir les gestes de l’acteur. Cinéma où l’auteur at-
tend que ses personnages et son décor lui jouent des tours, lui fassent
des surprises».7 DansAccattone le héros est placé, écrit Collet, en face
du cinéaste «qui est dans le champ sans y être». Ce film lui paraît
plus proche du «surréalisme»: «ambigu, déchiré, donc une œuvre
d’art».8 La tentative d’éclaircir la geste pasolinienne et de distinguer le
cinéaste parmi ses contemporains suspend ici l’évaluation, mais place
néanmoins sa figure en miroir de son œuvre: la présence de l’homme
apparaît en même temps que ses films.

INSINCÈRE

En octobre 1964, Jean-Louis Comolli, rédacteur en chef, rend
compte avec un certain scepticisme de L’Évangile selon saint Matthieu,
découvert au festival deVenise. L’interrogation sur Pasolini en tant que
cinéaste est posée en début d’article : «Avant tout, Pasolini n’est pas
cinéaste. Il est peut-être écrivain, poète, menteur, penseur ou artiste,
que sais-je, mais il n’a rien d’un cinéaste.»9 Pasolini, pour Comolli,
s’efforce de «“faire du cinéma” et de “faire cinéma”. Aussi, écrivant,
parlant ou pensant, il est sans doute plus cinéaste que filmant». S’il
loue le cinéaste d’avoir trouvé dans la réalité une matière de décors et
de visages adéquats au texte princeps, Comolli voit dans les «défauts,
fautes de récit» et«hésitations entre toutes sortes de styles» lemérite
paradoxal de maladresses attachantes qui éviteraient l’hagiographie

6 Jean Collet, «Le Blanc et le Noir», Cahiers du cinéma, 132 (juin 1962), p. 44–47.
7 Ibid., p. 46.
8 Ibid., p. 47.
9 Jean-Louis Comolli, « Il Vangelo secondo Matteo», Cahiers du cinéma, 159 (octobre

1964), p. 24–27 (p. 24).
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menaçant le projet d’adaptation.10 Le problème reste que Pasolini
refilme «un film déjà fait», puisque l’Évangile est pour Comolli déjà
du cinéma, déjà représenté: il aurait tenté de se saisir du texte en tant
qu’ «événement sociologique: tel qu’il peut être vu par et à travers
les yeux les plus vierges».11 Mais «ceux de Pasolini le sont-ils?»,
s’interroge Comolli.

Le film reste en effet pris dans ce qui apparaît au critique comme
une maîtrise démiurgique stérilisante: Pasolini

a toujours une longueur d’écart, une image de trop, un travelling de
travers sur l’instant privilégié, sur ce petit miracle qu’est à lui tout
seul l’accomplissement d’une scène sous l’œil de la caméra. […]
Ce qui fait qu’au lieu de créer la chose, que sais-je, la vie, la vérité, la
poésie, le cinéma ici les désigne, les promet ou, plus tristement, finit
par les illustrer.

La dimension de «surprise» (sous-entendu: rossellinienne)
manque.

Comolli rejoint en fait sourdement les accusations (elles, ordu-
rières) deMichel Cournot dans L’Observateur, qui parle «d’art pédé»
et regrette la vision marxiste de Pasolini apposée sur le texte sacré.12

Finalement, selon Comolli

Privée de son auto-mise en scène, la Passion ne tient plus debout.
Prise entre sa nature première de cinéma et le cinéma second de
Pasolini, elle est boiteuse, et le drame branlant.Mais ce déséquilibre
qui est d’abord un manque d’audace, est celui aussi de l’entreprise
toute entière: le marxismemarié à la foi, c’est une croix tortueuse à
porter. La dédicace du film à Jean XXIII n’arrange pas les choses. Il
reste encore quelques marchands du temple.13

Semblant débusquer le catholicisme masqué de Pasolini, Comolli
dessine une ligne d’attaque tenace aux Cahiers, qui va de pair avec
une mise en doute de la sincérité du cinéaste, inaugurant une durable
méfiance.

Néanmoins, lors de sa sortie, le film est au contraire loué par
Michel Delahaye (pour sa part marxiste et catholique revendiqué)

10 Ibid., p. 25.
11 Ibid., p. 26.
12 Michel Cournot, «Tonton Marx à Bethléem», Le Nouvel Observateur, 4 mars 1965.
13 Jean-Louis Comolli, « Il Vangelo secondo Matteo», p. 27.
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dans le n° 166-167 (mai-juin 1965).14 Lui aussi voit Pasolini comme
un cinéaste venant d’ailleurs, mais qui a réussi à faire converger fidélité
au marxisme et au catholicisme, stylisation et cinéma puissamment
corporel. Le film impose pour lui une «évidence […] qu’on prend ou
qu’on refuse, mais qu’on ne peut guère discuter».15 Contrairement à
l’accusation d’insincérité de Comolli, Delahaye remarque que Pasolini
«réussit dans la mesure même où il se prive de toute échappatoire, et
va droit au but». Ce n’est que la première des multiples réceptions
contradictoires qui vont se retrouver dans la revue.

Deux numéros plus loin, en août 1965, sont analysés quatre films
inédits (en France) de Pasolini : Mamma Roma (par Comolli), La
Ricotta (par Maurizio Ponzi), Enquête sur la sexualité (par Adriano
Aprà) et Repérages en Palestine pour L’Évangile selon saint Matthieu
(Edoardo Bruno).16 La recension de Comolli se révèle positive:

Mamma Roma est à la fois le délayé de ce que les gens de bon goût
ne goûtent pas dans le cinéma de Pasolini — outrance, latinité for-
cenée, symbolisme grossier et misérabilisme — et le condensé de
ce que nous avons le mauvais goût de trouver bon dans son œuvre : l’ori-
ginalité d’une structure narrative, la réinvention de types, le franc-
parler cinématographique et le prosaïsme comme fait de poésie.17
[je souligne]

Comolli en vient à défendre le cinéaste comme poète. C’est sur-
tout que sa réputation de sémiologue commence à jouer en sa faveur.
La revue va publier dans ses numéros suivants ses textes théoriques
sur le cinéma, en commençant par «Le cinéma de poésie», issu de
sa conférence faite en juin 1965 au festival de Pesaro.18 Parallèlement,
un lien concret est établi avec Pasolini à travers deux rédacteurs de

14 Michel Delahaye, «Tout droit», Cahiers du cinéma, 159 (octobre 1964), p. 125–26.
15 Ibid., p. 125.
16 Jean-Louis Comolli, Maurizio Ponzi, Adriano Aprà et Edoardo Bruno, «Quatre films

inédits de Pasolini», Cahiers du cinéma, 169 (août 1965), p. 27–29.
17 Ibid., p. 27.
18 Pier Paolo Pasolini, «Le Cinéma de poésie», Cahiers du cinéma, 171 (octobre 1965),

p. 54–64; Pasolini, «LeScénario comme structure tendant à être une autre structure»,
Cahiers du cinéma, 185 (décembre 1966), p. 76–83; Pasolini, «Discours sur le plan
séquence comme sémiologie de la réalité»,Cahiers du cinéma, 192 (juillet-août 1967),
p. 26–30. Concernant le Pasolini théoricien, je renvoie au texte de Cécile Sorin publié
dans ce volume. Le 4 juin 1966, Luc Moullet, ancien rédacteur des Cahiers devenu
cinéaste, intervient avec une communication-brûlot lors d’une table ronde au festival
de Pesaro, s’opposant violemment à Metz, ce qui choquera Roland Barthes et Pasolini.
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la revue. À l’été 1965, Jean-André Fieschi rencontre Pasolini pour lui
consacrer un épisode de la série télévisée de Labarthe, «Cinéaste de
notre temps»: Pasolini l’enragé (1966). Jean-Claude Biette, quittant
précipitamment la France pour échapper au service militaire en 1965,
fuit en Italie, rencontre Pasolini, lui donne des cours de français afin de
lui permettre de lire les sémiologues et assiste au tournage deUccellacci
Uccellini, qu’il relate dans la rubrique «Petit journal» du n° 174 (jan-
vier 1966).19 Il corrigera les sous-titres français et proposera la belle
frappe du titre francisé:Des oiseaux, petits et gros. Et sera par la suite un
assistant de Pasolini sur quelques tournages.

Outre la parution de ses textes théoriques, Pasolini publie dans le
n° 179 (juin 1966) un texte de défense de Uccellacci Uccellini, «mon
film le plus pur», s’expliquant sur son caractère de fable.20 Dans le
même numéro, le film passé au festival de Cannes est l’objet d’une
recension très enthousiaste (ce sera la dernière) de Jacques Bontemps
pour qui «Pasolini inaugure un genre cinématographique sans pré-
cédent […] aboutissement provisoire de ses propres recherches»,
inventeur d’une «méthode pour déchiffrer la “fable du monde”».21

Perçu commeun«chercheur» plus qu’un cinéaste, Pasolini peut ainsi
devenir un auteur Cahiers, il est enfin — mais très provisoirement —
saisi, grâce à ses propres textes. Pasolini échappe à la«désincarnation»
conceptuelle de son cinéma, etmême si le filmn’est pas«tout à fait par-
fait»pourBontemps, simplement«aux trois quarts sublime», il s’agit
là d’une«œuvre clé». L’article est relativement bref, et n’interrogepas
les liens de ce film avec la culture française, pourtant au cœur de son
propos.Néanmoins, preuvede son importancepour la revue, le filmest
projeté dans la iième SemainedesCahiers (8–14novembre 1967), dont
le programme publié dans le n° 195 (novembre 1967) comprend un

Pour le récit de l’événement: Jean Narboni, «Notre alpin quotidien», Cahiers du
cinéma, 180 (juillet 1966), p. 58–60. Pour le texte de Luc Moullet : «De la nocivité
du langage cinématographique, de son inutilité, ainsi que des moyens de lutter contre
lui» [1966], dansMoullet,Piges choisies (deGriffith àEllroy) (Nantes :Capricci, 2009),
p. 235–41.

19 L’épisode de la rencontre avec Pasolini est raconté dans Jean-Claude Biette, Poétique
des auteurs (Paris : Éditions de l’étoile, 1988), p. 13–14. Jean-Claude Biette, «Les
oiseaux de Pasolini», Cahiers du cinéma, 174 (janvier 1965), p. 13.

20 Pier Paolo Pasolini, «Uccellacci e uccellini»,Cahiers du cinéma, 179 (juin 1966), p. 39.
21 Jacques Bontemps, «Uccellacci e uccellini»,Cahiers du cinéma, 179 (juin 1966), p. 46–

47.
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court texte élogieux de Fieschi ainsi qu’un long entretien avec Pasolini
sur Œdipe roi (1967) et une critique de ce dernier film par Fieschi
lors d’un compte rendu du festival de Venise.22 Ce dernier voit le film
comme une «autoanalyse» de Pasolini, remarquant que «l’œuvre
inverse volontairement les rapports habituels auteur-œuvre, et œuvre-
spectateur»: elle piège le spectateur dans une posture de projection
où celui-ci ne peut voir que ce qu’il y projette lui-même.23 Pasolini
apparaît comme un auteur retors, dont la difficulté d’appréhension par
la critique répondrait à son rapport au spectateur.

FATIGUE

Les choses se gâtent ensuite un an plus tard avec deux recensions,
dans le n° 206 (novembre 1968), de deux films de Pasolini :Œdipe Roi
lors de sa sortie française (relégué dans une notule à la fin du numéro)
par Dominique Aboukir (rédacteur occasionnel de la revue à la fin
des années 1960) et surtout de Théorème, vu par Jean-Louis Comolli
au festival de Venise. Tandis que la revue se politise de plus en plus
à gauche en même temps qu’elle souscrit explicitement aux théories
structuralistes ambiantes, tout se passe comme si les rédacteurs se re-
trouvaient finalement fatigués du style pasolinien et inscrivaient cette
fatigue dans leurs textes. Aboukir voit Œdipe Roi comme «un film
inégal, beau de ses aspérités, parfois même de ses ratages».24 Ce film,
ainsi que Théorème, «s’épuisent à en dire trop», et «l’arbitraire des
procédés […] trahit à la fois l’ennui de devoir filmer des idées une fois
que celles-ci ont été formulées et l’incertitude que l’auteur s’efforce
justement de désigner» (je souligne).

22 Cahiers du cinéma, 195 (novembre 1967): p. 11 pour le texte de Fieschi dans le
programme; p. 13–16 pour l’entretien; p. 28–29 pour la critique de Fieschi.

23 Jean-André Fieschi, «Edipo Re», Cahiers du cinéma, 195 (novembre 1967), p. 28.
24 Dominique Aboukir, «Edipo Re», Cahiers du cinéma, 206 (novembre 1968), p. 63–

64 (p. 64). Dans le même numéro, le cinéaste Gianvittorio Baldi, remarque aussi que
«les scénarios de Pasolini sont plus beaux que ses films parce qu’il épuise toute sa
charge poétique avant de faire le film, et le film devient une traduction, parfois une
congélation»: André S. Labarthe, «Entretien avec Gianvittorio Baldi», Cahiers du
cinéma, 206 (novembre 1968), p. 27–29 (p. 29).
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Comolli, pour sa part, attaque Théorème, «démonstration rigou-
reuse d’un postulat diablement sacrilège», comme une œuvre qui
s’épuise dans sa démonstration:

Une conséquence un peu navrante de la nécessaire rigueur de cette
démonstration est que celle-ci, plus elle va, déçoit plus, qu’elle ap-
pauvrit son postulat à mesure qu’elle en remplit scrupuleusement
les successifs termes, qu’elle restreint le champ des hypothèses
et des questions […] et par là tire le film vers les platitudes de
l’illustration.25

Ce que reproche surtout Comolli au film, c’est, comme il le révèle
à la fin de son texte, d’avoir eu l’heur de plaire à l’Office Catholique
International duCinéma (OCIC),même si le prix obtenu a été doublé
par une plainte duVatican: «Pour se prêter à ces feux-croisés,Teorema
ne doit être audacieux qu’àmoitié.»Qualifié de«jésuitisme», ce film
«aux retombées dérisoires», est donc vu commeune tentative duplice
de jouer sur les deux tableaux, religieux et marxiste. Comolli en profite
pour attaquer conjointement les cinq «miraculés» du film et l’un des
défenseurs de Pasolini dans la revue, le rédacteur Michel Delahaye:

Par la grâce touchés, aussitôt ses miraculés se mettent à «changer
de vie» (comme certaine naïveté contemporaine — Julian Beck,
hippies,Michel Delahaye et sans doute Pasolini— en forme le vœu
ici et là).26

DIFFÉRENDS

C’est à propos de ce film que les Cahiers changent durablement
d’orientation face àPasolini,même si ce faisant, ils expriment aussi leur
propre embarras face à sonœuvre. En effet, pasmoins dequatre articles
seront consacrés àThéorème ! Trois numéros plus loin, dans la page des
notules à la fin du numéro, Bernard Eisenschitz commence par louer
le court-métrage qui accompagne le film de Pasolini (Le Mariage de
Clovis de Daniel Duval, 1967), et écrit deThéorème :

25 Jean-Louis Comolli, «Teorema», Cahiers du cinéma, 206 (novembre 1968), p. 34.
26 Delahaye suit passionnément les événements et la révolte de Mai 68, mais le dogma-

tisme politique de la revue l’isole progressivement. Un an plus tard, il en claquera la
porte : voir Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, 2 vol.
(Paris : Édition des Cahiers du cinéma, 1992), ii : Cinéma, tours détours, 1959–81, p.
227.
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Il est assez pénible de devoir dire du mal d’un film qui reflète
si limpidement son auteur. Mais la sincérité de Pasolini peut-elle
désormais suffire? Dans le cas de Pasolini, elle conduit directement
à l’OCIC, ce qui n’aurait rien de grave […] si la disponibilité à ce
type d’opération n’était le fondement même du film.27

Avec la même insistance sur l’ennui que Comolli (celui des rédac-
teurs, réintrojecté dans l’œuvre du cinéaste), il décrit le film comme

un travail ennuyé, sans nerf, fait dans la lassitude de devoir filmer
des idées, qui, implicites, donnaient vie aux œuvres précédentes,
mais qui, près d’un an après avoir été exposées à loisir sur le papier,
arrivent à l’écran desséchées et réduites comme les têtes des jivaros.

Eisenschitz conclut sur le fait que «Pasolini filme non plus ses
films, mais l’image qu’une intelligentsia bourgeoise s’en fait».

Deux numéros plus tard, en avril 1969 (n° 211), c’est Pascal Bonit-
zer qui, comme il le racontera plus tard, est missionné par la rédaction
en chef pour «dire laborieusement du mal» du film de Pasolini.28

Dans un article effectivement assez embarrassé, il reproche au film
le manque de dialectique qui préside à sa démonstration, et que sa
parabole n’a rien de marxiste.29 Arrive alors le quatrième et dernier
article : celui de Serge Daney.30 Bonitzer, dans un texte d’hommage
à ce dernier, retrace sa publication:

[Le texte de Daney] était envoyé d’Italie. On me le laissa voir gen-
timent, et je fus frappé, d’abord par sa graphie […]; ensuite par
sa signature: Jean Bave; enfin et surtout, moins par son contenu
par que son ton, tellement contradictoire de ce que cette signature
comico-crucifiée semblait dire. Calme, distant, marqué d’un indéfi-
nissable sourire.Ça coulait tranquillement, sans se laisser arrêter par
rien. J’y découvrais un nouveau visage du film, qui ne ressemblait
en rien aux discours caricaturaux et réducteurs qui se le disputaient
dans la presse.31

27 Bernard Eisenschitz, «Teorema», Cahiers du cinéma, 209 (février 1969), p. 63–64
(p. 64).

28 Pascal Bonitzer, «Calme bloc», dans Olivier Assayas et al., Serge Daney (Paris :
Éditions des Cahiers du cinéma, 2005), p. 17–21 (p. 18).

29 Pascal Bonitzer, «Le Carré», Cahiers du cinéma, 211 (avril 1969), p. 53.
30 Serge Daney, «Le Désert rose», Cahiers du cinéma, 212 (mai 1969), p. 61–62. Pour

une analyse étendue de ce texte et de sa place contradictoire, jeme permets de renvoyer
à Pierre Eugène, Exercices de relecture : Serge Daney (1962–82) (Paris : Éditions du
Linteau, 2023), p. 114–16.

31 Bonitzer, «Calme bloc», p. 18.



126 PIERRE EUGÈNE

Malgré l’admiration de Bonitzer, c’est à son propre texte que la
rédaction donne d’abord sa faveur, avant de publier finalement le texte
deDaney lors dunuméro suivant. Intitulé«Ledésert rose», cet article
écrit par un outsider (Daney, pigiste régulier mais distant, revient tout
juste d’un long voyage en Inde) vient reprendre de l’extérieur, en les
renversant, les précédentes lectures des Cahiers sur Théorème. D’un
ton tranquille, aux phrases condensées et suivies d’un retour à la ligne,
comme une démonstration mathématique ou une suite d’aphorismes
nietzschéens (référence du moment), l’article de Daney est une petite
machine ironique à l’égard de la revue.

Eisenschitz avait conclu son texte sur le fait que«Pasolini film[ait]
non plus ses films, mais l’image qu’une intelligentsia bourgeoise s’en
fait».32 Daney semble prendre avec humour cette déclaration à la
lettre: Théorème propose selon lui un «récit métaphorique de sa pro-
jection».33 Unpeudans le sens de ce queFieschi écrivait deŒdipeRoi
(qui piégeait son spectateur dans ses propres ornières),Théorème«an-
ticipe» les réactions de ses spectateurs, autant que les commentaires
faits a posteriori sur lui par les intellectuels (et, a fortiori, les critiques
de cinéma). Il prévoit le scandale avant sa sortie, les réactions suscitées
pendant la projection, et les commentaires qu’elle induira:34

Comment ne pas voir que les divergences dans l’interprétation de
Teorema sont déjà les voies différentes que choisissent ceux (la
famille, désormais séparée) qui ont vécu une même expérience
lorsque celle-ci est tarie. Comme si Pasolini ne savait pas qu’on
parlerait de son film soit en terme religieux (le père, la bonne, la
grâce, l’office catholique, etc.), «artistiques» (le fils, l’art moderne,
l’art et essai, etc.) oupornographiques (lamère). Sans parler de ceux
qui se refuseraient à parler (la fille, l’aphasie). Nous entrons dans le
domaine du commentaire, où nul n’a tort, ni raison.35

Ironie souveraine et jubilatoire d’une critique interne de la revue
par l’intermédiaire du film. Daney adopte quelque peu ici la figure
de l’émissaire de Théorème, mettant tout le monde en porte-à-faux.

32 Eisenschitz, «Teorema», p. 64.
33 Daney, «Le Désert rose», p. 61.
34 Les différentes parties de l’articles sont titrées : «Avant», «Pendant», «Après»,

«Le désert», «Rose?».
35 Ibid., p. 62.
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Néanmoins, le critique constate en conclusion de son texte que si le
film se fantasme, dans sa réflexivité, comme «le dernier film», celui
qui mettra à bas le système cinématographique, Pasolini reste «trop
complice de ce qu’il dénonce. Condamné à plaire, même (et toujours)
pour la dernière fois». Le cinéaste s’apparente ainsi au dernier homme
nietzschéen, dans une entreprise guettée par une forme de nihilisme.
Daney modère en définitive les mérites de Pasolini et de son film,
exposant l’aporie qui les cerne.

Cinq numéros plus loin (n° 217, novembre 1969) lesCahiers chro-
niquent la sortie de Porcherie. Là encore, le film «pose problème» à
la revue, qui publie (fait extrêmement rare) l’un après l’autre, dans la
rubrique des notules, deux textes consécutifs sur le film: le premier
de Eisenschitz, le second de Daney.36 Chacun des deux auteurs s’ac-
corde à ne pas donner d’importance au «contenu» du film, à ses
thèmes, ses symboles (chrétiens) qu’ils jugent être exhibés commedes
attrape-nigauds. Eisenschitz écrit que «la parabole atteint un tel sim-
plisme que, une fois énoncée (lue), elle s’efface complètement». S’il
juge l’épisode avec Pierre Clémenti raté, celui avec Jean-Pierre Léaud
lui semble admirable. Le film est pourtant, pour lui «le plus secret
qu’on puisse imaginer, complètement bouclé, n’offrant aucune prise»
comme s’il était enclos dans la tête de Pasolini. Daney, pour sa part, va
de nouveau ironiser sur la lecture de Eisenschitz, dès le début de son
texte en le montrant comme une assez simple «machine»:

Cette nouvellemachine à faire du sens est la mise en œuvre d’un jeu
de mots assez simple: les mots corps et porcs sont dans un rapport
anagrammatique, deux distributions différentes des mêmes lettres,
d’une même Lettre […], de même que Porcile se donne comme le
double récit d’un même événement. […] [D]ans Porcile, un jeune
homme, au lieu d’aimer les corps, les mange; un autre, au lieu de
manger les porcs, les aime. C’est qu’ils se sont trompés de mot et
donc de film. Leur transgression est d’abord le résultat fortuit d’une
inversion dans les termes, d’une mauvaise lecture, d’une erreur de
distribution, dont Pasolini assume toutes les conséquences, attentif
à la naissance obligatoire d’(au moins) un sens. Le scandale n’est
plus tellement dans la gravité ou l’horreur des thèmes abordés,mais

36 Bernard Eisenschitz et Serge Daney, «Porcile», Cahiers du cinéma, 217 (novembre
1969), p. 64. Sur ces textes : Eugène, Exercices de relecture, p. 128-34.
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de ce qu’ils (le cannibalisme, la zoophilie) aient été suscités sans
nécessité, par jeu.

Daney conclut son analyse par une lecture derridienne, en assi-
milant les figures paternelles à un «logos» dévorateur, et finalement
victorieux. Cette manière pour les Cahiers (renforcée à l’époque struc-
turaliste) de «vider» les films de leur contenu scénaristique au profit
d’un pur jeu sur les signifiants est très adroite : elle assimile Porcherie
à Théorème. Mais ce faisant, Daney reste finalement proche de ce qui
s’est écrit auparavant dans la revue: Pasolini, insituable politiquement,
reste un joueur formel. Son engagement politique n’est jamais ques-
tionné, seul prime le paradoxe vivant du cinéaste, aux motivations
insaisissables.

INDIFFÉRENCE

Entre 1969 et 1972, les Cahiers accentuent leur pugnacité poli-
tique et théorique, culminant entre 1972 et 1974 dans un maoïsme
militant où l’esthétique du cinéma et les films cèdent le pas à des textes
généraux dirigés vers les luttes politiques sur le front de la culture.37

Durant cette période, on constate une indifférence presque totale à
Pasolini. La revue ignoreMédée (1969). En juillet 1970, une notule sur
le filmà sketchesAmore et Rabbia (1970)décrit, devant son épisodeLa
Terre vue de la lune, la «paresse» du cinéaste et regrette ses précédents
films.38 Aucundes trois opus de la«Trilogie de la vie» (LeDécaméron,
1971; Les Contes de Canterbury, 1972; Les Mille et Une nuits, 1974)
ne fait l’objet d’article, même si le troisième est mentionné dans un
article de Pascal Kané, consacré à la représentation de l’histoire au
cinéma.39 L’auteur oppose alors Roberto Rossellini et ses films pour la
télévision àPasolini et sonfilmpour leurdonner tort à tous les deux, dé-
fendant une démarche brechtienne (à la suite de l’article est publié un
extrait du Journal de Bertolt Brecht). Elle seule permettrait de figurer
le «signifié» historique et de s’en saisir politiquement, sans illusion

37 Sur le sujet : de Baecque, Les Cahiers du cinéma, p. 185–264; Eugène, Exercices de
relecture, p. 143–260.

38 Bernard Eisenschitz, «Amore e Rabbia», Cahiers du cinéma, 222 (juillet 1970), p. 62.
39 Pascal Kané, «Cinéma et histoire», Cahiers du cinéma, 254–255 (décembre 1974 –

janvier 1975), p. 77–83 (p. 80–81).
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référentielle. Pasolini est ici mentionné, avec injustice, dans les marges
de l’article : à travers les photos de presse données par le distributeur,
dont Kané critique l’«orientalisme» donné en pâture, expliquant que
la vision occidentale de la femme, refoulée, ferait néanmoins retour
dans le film.

Ce numéro de la fin d’année 1974 inaugure une mise à distance
(plutôt qu’une sortie totale) du maoïsme stérilisant. Pour leur retour
à l’analyse esthétique, les Cahiers vont vite revenir, durant plusieurs
numéros, à deux de leurs auteurs tutélaires : Jean-Marie Straub et
Jean-Luc Godard. Les seules mentions de Pasolini figurent dans un
entretien de Straub publié par la revue, où ce dernier est peu amène sur
son travail. Déjà, en octobre 1970, Straub constatait que«la démarche
de Pasolini dans ses derniers films au contraire [de la sienne] est de
plus en plus idéaliste.»40 Fin 1975, il n’a pas changé d’avis, et déclare,
lorsqu’il évoque son propre travail sur le son:«Les ondes que nous en-
tendons dans un film de Pasolini sont restrictives. Elles n’enrichissent
pas l’image, elles la tuent».41 Ce qui n’empêche pas Pasolini de signer
une pétition pour rétablir dans leur film Moïse et Aaron (1974) la dé-
dicace manuscrite de Straub à Holger Meins, que veulent couper les
télévisions allemandes et autrichiennes ainsi que le centre du cinéma
allemand.42 Enfin, enmars-avril 1976, Bonitzer revient sur la ressortie
de Mamma Roma, qu’il entend comme une «variation “matérialiste”,
entendons anale, sur la crucifixion», au sein d’un article qui, tout en
critiquant sesœuvres postérieures, écartèle le film sur le lit de Procuste
d’un lacano-bataillisme qu’on lit aujourd’hui avec peine.43

UN FANTÔME DIFFAMÉ ET DIFFÉRÉ

La mort de Pasolini, survenue le 2 novembre 1975, aurait pu per-
mettre aux Cahiers de faire le point, à l’occasion d’une nécrologie, sur
un auteurmarginalement«diffamé»dans leur page depuis leur paren-
thèse maoïste. Dans les mois qui suivent, aucun texte ne sera consacré

40 Jean-Marie Straub, «Entretien», Cahiers du cinéma, 224 (octobre 1970), p. 42.
41 Enzo Ungari, «Entretien avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet», Cahiers du

cinéma, 260–261 (octobre–novembre 1975), p. 48.
42 Publiée dans les Cahiers du cinéma, 257 (mai–juin 1975), p. 64.
43 Pascal Bonitzer, «Mamma Roma», Cahiers du cinéma, 265 (mars–avril 1976), p. 66.
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à cette mort pourtant très commentée, non plus qu’à la projection
remarquée de Salò au Festival de Paris le 22 novembre 1975. Outre
le dédain dont fait l’objet Pasolini dans la revue, deux autres raisons
peuvent expliquer ce silence: les Cahiers font à cette époque peu de
nécrologies, et la revue (encore en grande difficulté financière) rate
l’événement en publiant un numéro d’octobre–novembre, pas de nu-
méro de décembre, puis un numéro en janvier 1976 (262–263), où
est enfin mentionnée la mort du cinéaste, encore une fois marginale-
ment. Ce numéro est consacré à la censure des films pornographiques
(suite au passage de la Loi X votée le 30 décembre 1975), et aurait été
l’occasion de commenter la censure de Salò en Italie et le classement
pour les moins de seize ans en France. Las, Pasolini apparaît comme
illustration, dans la marge d’un article de Serge Toubiana sur Numéro
Deux de Godard. Évoquant le traitement scandaleux de sa mort dans
les médias, l’article reproduit le fac-similé d’un article indigne du Pari-
sien libéré (accompagné de la photo de son assassinat), qui déclare en
conclusion:

Feu du ciel? Justice immanente? Simplement, en fait, le bâton d’un
jeune dévoyé (son émule?) de 17 ans qui devait avouer l’avoir
achevé en l’écrasant avec sa propre voiture de sport. Feu du ciel
ou matraque improvisée, le metteur en scène de Porcherie est bien,
apparemment, victime des forces qu’il a déchaînées au sein d’une
jeunesse que, par l’écrit comme par l’image, il poussait aux plaisirs
malsains.44

Toubiana en profite pour développer un petit commentaire sur
le journalisme, où la mort de Pasolini ne sert que d’exemplification,
d’exorde à une pensée critique de l’information trouvée chez Godard
— sans interroger bien sûr l’œuvre pasolinienne.

Marginalisation et silence, donc. Mais la mort de Pasolini conti-
nue à hanter la revue. Dans le numéro suivant, en février 1976, le
scandale de la mort de Pasolini réapparaît à la fin d’un article de Jean-
Pierre Oudart. Intitulée «Diffamations (fragments)», cette critique
de Karl May (1974) de Hans-Jürgen Syberberg prend le film comme
«prétexte» pour interroger la figure de l’artiste diffamé. Tandis que

44 Cité par Serge Toubiana, «Le Hasard arbitraire», Cahiers du cinéma, 262–263 (jan-
vier 1976), p. 15–19 (p. 16).
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Syberberg évoque l’écrivain allemand fabulateur (1842–1912) et la di-
zaine de procès qui l’ont tourmenté sa vie durant,Oudart se penche sur
d’autres auteurs scandaleux (d’Édouard Manet et son Olympia à Go-
dard) concluant sur Pasolini. Il note cette«jouissance [de l’artiste] qui
divise politiquement, [à travers] l’écriture».45 La société condamne
les artistes pour leur jouissance privée, explique Oudart, sans voir que
celle-ci est le fait des gouvernants qui «jouissent de la crise» et des
cinéastes du «bon sens». La fin de l’article évoque les réactions à la
mort de Pasolini :

Un procès en diffamation, ça ne cesse pas de s’écrire — et surtout,
ça se met en scène. Gardez en mémoire la mort de Pasolini, et
rappelez-vous comment la presse fasciste, de son vivant, alimentait
ses accusations: homosexuel, penseur à gauche—penseur à gauche
et artiste international — artiste international et homosexuel. Ce
couplage n’est bien sûr pas indifférent: il s’agissait d’alimenter les
pires fantasmes de parasitage de la société bourgeoise par ceux
qu’elle ne cesse pas de réprimer, d’emprisonner ou de tuer. […]
Mais pourquoi cette décharge d’insultes à l’annonce de sa mort, ces
écrits déchainés disposés en regard de sa dernière photographie?
Cette image couplée à ces injures criantes, qu’est-ce, sinon le re-
tour de refoulé des photographies silencieuses et terrifiantes des
morts de la Commune de Paris […], ici organisé en mise en scène
sadienne comme le dernier acte du procès fait à un cadavre qu’il
fallait rappeler à l’existence, évoquer vivant, pour alimenter encore
la jouissance des lecteurs, pour la perpétuermême jusqu’à ce qu’elle
s’avoue (sous lemanteau de la sentencemorale): il a eu lamort qu’il
cherchait, qu’il désirait […].46

C’est par l’intermédiaire d’une réfractionmédiatique que Pasolini
revient donc dans les Cahiers : comme sujet d’une diffamation pu-
blique analysée par une revue qui, ironiquement, l’ignorait encore peu
avant. Il faudra attendre le numéro 275 de juillet-août 1976 pour lire
enfin une courte mais dense recension de Salò (sorti sur les écrans le
19mai 1976), dans la rubrique «Petit journal» (pas celle des longues
critiques de film mais des ressorties, de sujets d’actualités ou de la
télévision). Serge Daney la rédige, et elle est précédée d’un question-
naire envoyé à Enzo Siciliano, Ettore Scola, Alberto Moravia et Dacia

45 Jean-Pierre Oudart, «Diffamations (Fragments)», Cahiers du cinéma, 266–67 (mai
1976), p. 78–82 (p. 81).

46 Ibid., p. 81–82.
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Maraini— comme si la nécrologie de Pasolini était finalement confiée
à ses proches.47 La première question posée est celle, pour une fois,
des prises de positions politiques de Pasolini : «En France, Pasolini
est surtout connu comme cinéaste. En Italie, c’est un homme qui in-
tervenait partout. Peut-on parler de ses dernières activités et prises de
position?» Mais tous les interrogés réaffirment sa position d’écrivain,
de poète, d’artiste, contredisant la question (Ettore Scola: «c’était un
grand poète»; AlbertoMoravia: «les thèmes de sa polémique étaient
ceux-là même de son œuvre littéraire et cinématographique»).

Dans son article, Daney revient sur Salò après les multiples com-
mentaires qui ont été faits sur le film, notamment ceux d’un Roland
Barthes qualifiant Pasolini «d’irrécupérable» («personne en effet,
semble-t-il, ne peut le récupérer» politiquement: ni à droite, ni à
gauche).48 Daney commence par s’opposer à ce qu’il juge être desmau-
vaises lectures du film (film testamentaire, adaptation de Sade, étude
des mécanismes d’adhésion du peuple au fascisme). Le film construit
selon lui un hiatus: des maîtres incapables de désirer s’acharnent sur
le plaisir imprenable d’un peuple homogène en âge (indifféremment
victimes et jeunes bourreaux). Si Joubert-Laurencin y voit (comme
il m’en a fait part) la résurgence d’un blâme très Cahiers envers un
certain «populisme» du cinéaste, j’y verrais pour ma part la tentative,
chez Daney, de retourner la question des rapports de force entre la
maîtrise créative (avec ses tentatives d’appropriation) et la liberté du
jeu cinématographique — évoquées dans les précédentes lectures de
ses films. La maîtrise des maîtres sadiens se retourne contre le specta-
teur, comme l’explique Daney: Pasolini subvertit le mode de récit, sa
fonction«d’embrayage».Lanouvellemachine infernale pasolinienne
offre donc une expérience sur le pouvoir du regard et l’impossible
appropriation d’un «reste» insaisissable, celui d’un plaisir que tous
essayent sans succès de s’approprier (maîtres, spectateurs, mais aussi
Pasolini). Daney achève son texte sur la figure de Pasolini, résumant
en quelque sorte l’énigme qu’elle a posée aux Cahiers depuis le début:

47 «Questionnaire» et Serge Daney, «Notes sur Salò», Cahiers du cinéma, 268–69
(juillet–août 1976), respectivement p. 100–01 et 102–03.

48 Roland Barthes, «Sade – Pasolini», Le Monde, 16 juin 1976, dans Barthes, Œuvres
complètes, dir. Eric Marty, 5 vol. (Paris : Seuil, 2002), iv: Livres, textes et entretiens,
1972–76, p. 944–46 (p. 946).
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Pasolini est condamné à une sorte d’innocence irrémédiable. Maître
(d’école, puis artiste célèbre), mais maître diffamé, il est à une place
à lui-même incompréhensible: deux groupes de corps, enchevêtrés
par l’Histoire, forces de vie et de mort, font pour lui l’épreuve
crucifiante de leur corps à corps imaginaire.

Il faudrait déplier entièrement cette formule: du «maître inno-
cent» au «maître diffamé» (par les Cahiers aussi bien), sa «place
incompréhensible», et la drôle de conjonction entre «forces de vie
et de mort», corps à corps, crucifixion, qui ressemble assez à un
éloge funèbre. Un an et demi plus tard, Daney développe justement
cette notion d’innocence dans un article à propos du premier film
de Biette (également responsable de la version «originale», doublée
en français, de Salò): Le Théâtre des matières (1978). Daney y ana-
lyse un étonnant «réalisme», sous la forme d’un «pacte» entre les
mots et les choses, où les mots se «réalisent» à l’écran. Salò apparaît
exemplaire:

Le réalisme, c’est aussi cela : être assujetti à un contrat où tout ce
qui se dit peut aussi être montré, tout en sachant que cette conver-
sion est rigoureusement impossible. C’est, plus particulièrement,
du pacte entre les noms et les corps qu’il est question dans Le
Théâtre desmatières (nomen, le nom, ne signifie-t-il pas en latin pacte,
contrat?). C’est d’un autre pacte, tout aussi désespéré, qu’il est
question dans un film comme le Salò de Pasolini, film bouleversant
à force d’innocence, d’obstination à ne rien dire qu’on ne puisse
sur-le-champ montrer, fût-ce le pire.49

L’émotion devant l’innocence paradoxale de Pasolini affleure, et le
cinéaste se retrouve donc finalement réhabilité comme celui qui aurait
tenté l’expérience limite de la figuration. Cette innocence, Daney en
donnera beaucoup plus tard, dans Persévérance, une belle définition:
«celui qui filmant le mal, ne pense pas à mal».50 Entre expérimen-
tateur et manipulateur, le joueur revient : Pasolini peut être comparé
à un enfant-joueur amoral, à la manière de Nietzsche. Il faudra aussi
quelques années pour que Daney, dans ce qu’il considérera comme

49 Serge Daney, «Éloge d’Emma Thiers», Cahiers du cinéma, 285 (février 1978), p. 31–
35 (p. 34).

50 Serge Daney, «Le Travelling de Kapo», dans Daney, Persévérance (Paris : P.O.L,
1994), p. 24.
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les films marquants de la décennie 1970–80,51 finisse par dater Salò,
ce «gag lugubre»52 comme la limite du cinéma moderne, son cran
d’arrêt avant l’ère du post-modernisme.

Les années qui suivront, la réhabilitation et la reconnaissance tar-
dive de Pasolini dans la revue sera initiée par Biette: déjà par une belle
recension de La Ricotta ;53 puis dans ses interventions lors du numéro
spécial (dirigé par Bergala et Jean Narboni) que la revue consacre
en 1981 au cinéaste. Bergala y évoque alors ce cinéaste «deux fois
impur», qui n’aura cessé d’échapper, de tous côtés, aux doctrines Ca-
hiers, retraçant honnêtement un historique de lamanière dont la revue
aura «manqué» son œuvre, observant que celle-ci «apparaît de plus
en plus comme l’énigme du cinéma moderne, son contemporain».54

Pasolini, autrefois figure insaisissable, insiste dès lors comme fantôme
de regret, posant à la revue, dans son «énigme», l’abyssale question
de ses ornières et de ses manques.

51 SergeDaney, «Les Filmsmarquants de la décennie (1970–1980)»,Cahiers du cinéma
308 (février 1980), p. 45–46.

52 Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur (Paris : P.O.L, 1993), p. 331.
53 Jean-Claude Biette, «Les Fantômes du permanent (treize inédits)», Cahiers du

cinéma, 309 (mars 1980), p. 23–34 (p. 23–26).
54 Bergala, «Pasolini, pour un cinéma deux fois impur», p. 7.
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