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Les Cahiers du cinéma face a Pasolini

Différends et embarras
PIERRE EUGENE

Cet article s’intéresse a la réception problématique de Pier Paolo
Pasolini, de ses premiers films a sa mort, dansles Cahiers du cinéma. On
y trouve en effet nombre de malentendus conflictuels qui en révélent
autant sur les différentes évolutions de la revue que sur la difficulté de
ses exégetes francais a se saisir des films et de la figure du cinéaste.
Comme le remarque Hervé Joubert-Laurencin, Pasolini «ne fut ni
un auteur Positif, ni un auteur Cahiers >, et, comme le rappelle Alain
Bergala dans le numéro spécial des Cahiers en 1981, ce dernier était
pour la revue un «cinéaste deux fois impur>: impur — c’est-a-dire
coupable aux yeux de la tendance Cahiers — d’une part «de ne pas
étre un cinéaste issu du cinéma», d’autre part, «de ne pas étre un
cinéaste de I'inscription vraie, ni méme de la révélation bazinienne »."
Il se trouve en outre que la cinéphilie de Pasolini n’est pas du tout
en phase avec celle de la revue, ce dernier dédaignant la majorité
des cinéastes — classiques comme modernes — issus de la Politique
des auteurs. Bertrand Levergeois, dans Pasolini. L’Alphabet du refus,

1 Hervé Joubert-Laurencin, Le Dernier Poéte expressionniste : Ecrits sur Pasolini (Besan-
con: Les Solitaires Intempestifs, 2005), p. 106. Alain Bergala, «Pasolini, pour un
cinéma deux fois impur », Cahiers du cinéma, hors-série « Pasolini cinéaste » (1981),
p-7-10 (p. 9).
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cite une remarque de Pasolini: «Je n‘aime aucun des mythes des
Cabhiers du cinéma, c’est-a-dire Hawks, Hitchcock, Ford. Et je déteste
Eisenstein. »* Jean-Claude Biette, proche du cinéaste (j’y reviendrai)
évoque ainsi ses gouts:

Dans le cinéma américain, il détestait Hitchcock qu’il considérait
comme un cinéaste creux et vide, il n’aimait pas Hawks, il n’aimait
pas ce qu’il appelait le «cinéma classique de prose » idée qu’il a
développée dans un texte paru aux Cahiers, « Cinéma de prose et
cinéma de poésie».> Il naimait pas Ford, mais je crois qu’il avait
dd en voir tres peu. Et il semblait avoir une certaine sympathie pour
Lang. [ ...] Qu’on piit faire preuve d’invention dans un systéme de
contraintes devait — en cinéma — lui paraitre vain, du moins je le
suppose. [ ... ] En ce qui concerne Bresson, Pasolini se limitait 4 une
admiration laconique.”

INCLASSABLE

L'inscription problématique du cinéaste dans les Cahiers apparait
de fait dés les premiéres mentions qui lui sont consacrées : en octobre
1961, a propos d’Accattone, découvert au festival de Venise, André
S. Labarthe tente d’« étiqueter » le film avec un qualificatif rétrospec-
tivement étrange, celui de «réalisme psychologique ».> Et place déja
le cinéaste a un endroit problématique: Pasolini, dit Labarthe, a tra-
vaillé avec Mauro Bolognini, dont I’«influence » est ici «sensible » ;
mais, note-t-il, la personnalité de Pasolini, est « suffisamment évidente
pour que ce film, son premier film, ait a souffrir de ce contestable
parrainage ». Labarthe, se plagant explicitement au cceur de I’holly-
woodophilie Cahiers, précise que Pasolini est romancier et que dans
son film «la plupart des protagonistes y usent d’un dialecte particulier,
argot saisi sur le vif difficilement accessible aux oreilles non prévenues.
A plus forte raison aux nétres, frangaises, déplorablement rompues au
slang de la série noire ». Il conclut: «D’inspiration nettement homo-

2 Cité par Bertrand Levergeois, Pasolini. L’Alphabet du refus (Paris: Editions du félin,
2005), p. 90.

3 Voir infra, note n° 19.

4 Jean-Claude Biette, « Dix ans, prés et loin de Pasolini », Cahiers du cinéma, hors-série
«Pasolini cinéaste » (1981), p. S8.

S André S. Labarthe, «La Boite a surprises », Cahiers du cinéma, 124 (octobre 1961),
p- 48.
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sexuelle, Accattone évoque par moment le meilleur Visconti, le meilleur
Fellini, peut-étre le meilleur du cinéma italien. »

Quelques mois plus tard, a la sortie d’Accattone en juin 1962, la
critique est confiée & Jean Collet, outsider qui écrit pour la premiére
fois dans larevue et n’y interviendra qu’épisodiquement.® Celui-ci s in-
génie & distinguer le film du néoréalisme, de Jean Rouch et de Richard
Leacock, et analyse comment la figure manipulatrice de Pasolini prime
sur attente rossellinienne. I situe son film & 'opposé d’un « cinéma
qui s’interdit de prévoir les gestes de I'acteur. Cinéma ou l'auteur at-
tend que ses personnages et son décor lui jouent des tours, lui fassent
des surprises ».” Dans Accattone le héros est placé, écrit Collet, en face
du cinéaste «qui est dans le champ sans y étre». Ce film lui parait
plus proche du «surréalisme » : «ambigu, déchiré, donc une ceuvre
d’art ».% La tentative d’éclaircir la geste pasolinienne et de distinguer le
cinéaste parmi ses contemporains suspend ici I'évaluation, mais place
néanmoins sa figure en miroir de son ceuvre: la présence de ’homme
apparait en méme temps que ses films.

INSINCERE

En octobre 1964, Jean-Louis Comolli, rédacteur en chef, rend
compte avec un certain scepticisme de L'Evangile selon saint Matthieu,
découvert au festival de Venise. L'interrogation sur Pasolini en tant que
cinéaste est posée en début d’article: «Avant tout, Pasolini n’est pas
cinéaste. Il est peut-étre écrivain, poéte, menteur, penseur ou artiste,
que sais-je, mais il n’a rien d’un cinéaste.»° Pasolini, pour Comolli,
s’efforce de « “faire du cinéma” et de “faire cinéma”. Aussi, écrivant,
parlant ou pensant, il est sans doute plus cinéaste que filmant». S’il
loue le cinéaste d’avoir trouvé dans la réalité une matiére de décors et
de visages adéquats au texte princeps, Comolli voit dans les « défauts,
fautes de récit » et « hésitations entre toutes sortes de styles » le mérite
paradoxal de maladresses attachantes qui éviteraient I’hagiographie

Jean Collet, «Le Blanc et le Noir », Cahiers du cinéma, 132 (juin 1962), p. 44-47.
Ibid., p. 46.
Ibid., p. 47.

Jean-Louis Comolli, «II Vangelo secondo Matteo >, Cahiers du cinéma, 159 (octobre
1964), p. 24-27 (p. 24).

O 0 3 O
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menagant le projet d’adaptation.’’ Le probléme reste que Pasolini
refilme «un film déja fait », puisque ’Evangile est pour Comolli déja
du cinéma, déja représenté: il aurait tenté de se saisir du texte en tant
qu’ «événement sociologique: tel qu’il peut étre vu par et & travers
les yeux les plus vierges».!' Mais «ceux de Pasolini le sont-ils? >,
s’interroge Comolli.

Le film reste en effet pris dans ce qui apparait au critique comme
une maitrise démiurgique stérilisante : Pasolini

a toujours une longueur d’écart, une image de trop, un travelling de
travers sur I'instant privilégié, sur ce petit miracle qu’est a lui tout
seul 'accomplissement d’une scéne sous I'ceil de la caméra. [...]
Ce qui fait quau lieu de créer la chose, que sais-je, la vie, la vérité, la
poésie, le cinéma ici les désigne, les promet ou, plus tristement, finit
par les illustrer.

La dimension de «surprise» (sous-entendu: rossellinienne)
manque.

Comolli rejoint en fait sourdement les accusations (elles, ordu-
rieres) de Michel Cournot dans L'Observateur, qui parle « d’art pédé »
et regrette la vision marxiste de Pasolini apposée sur le texte sacré.'”

Finalement, selon Comolli

Privée de son auto-mise en scéne, la Passion ne tient plus debout.
Prise entre sa nature premiére de cinéma et le cinéma second de
Pasolini, elle est boiteuse, et le drame branlant. Mais ce déséquilibre
qui est d’abord un manque d’audace, est celui aussi de 'entreprise
toute entiére : le marxisme marié a la foi, c’est une croix tortueuse a
porter. La dédicace du film & Jean XXIII n’arrange pas les choses. I
reste encore quelques marchands du temple.'

Semblant débusquer le catholicisme masqué de Pasolini, Comolli
dessine une ligne d’attaque tenace aux Cahiers, qui va de pair avec
une mise en doute de la sincérité du cinéaste, inaugurant une durable
méfiance.

Néanmoins, lors de sa sortie, le film est au contraire loué par
Michel Delahaye (pour sa part marxiste et catholique revendiqué)

10 Ibid, p.25.

11 Ibid., p. 26.

12 Michel Cournot, « Tonton Marx & Bethléem », Le Nouvel Observateur, 4 mars 1968.
13 Jean-Louis Comolli, « Il Vangelo secondo Matteo », p. 27.



LES CAHIERS DU CINEMA 121

dans le n° 166-167 (mai-juin 1965).'* Lui aussi voit Pasolini comme
un cinéaste venant d’ailleurs, mais qui a réussi a faire converger fidélité
au marxisme et au catholicisme, stylisation et cinéma puissamment
corporel. Le film impose pour lui une « évidence [ ... ] qu'on prend ou
qu’on refuse, mais qu’on ne peut guére discuter ».'> Contrairement &
l'accusation d’insincérité de Comolli, Delahaye remarque que Pasolini
«réussit dans la mesure méme ou il se prive de toute échappatoire, et
va droit au but>. Ce n’est que la premiére des multiples réceptions
contradictoires qui vont se retrouver dans la revue.

Deux numéros plus loin, en aotit 1965, sont analysés quatre films
inédits (en France) de Pasolini: Mamma Roma (par Comolli), La
Ricotta (par Maurizio Ponzi), Enquéte sur la sexualité (par Adriano
Apra) et Repérages en Palestine pour L'Evangile selon saint Matthieu
(Edoardo Bruno).!® La recension de Comolli se révéle positive :

Mamma Roma est 4 la fois le délayé de ce que les gens de bon gotit
ne goutent pas dans le cinéma de Pasolini — outrance, latinité for-
cenée, symbolisme grossier et misérabilisme — et le condensé de
ce que nous avons le mauvais goiit de trouver bon dans son ceuvre : Uori-
ginalité d’une structure narrative, la réinvention de types, le franc-
parler cinématographique et le prosaisme comme fait de poésie.'”
[je souligne]

Comolli en vient a défendre le cinéaste comme poéte. C’est sur-
tout que sa réputation de sémiologue commence a jouer en sa faveur.
La revue va publier dans ses numéros suivants ses textes théoriques
sur le cinéma, en commengant par «Le cinéma de poésie >, issu de
sa conférence faite en juin 1965 au festival de Pesaro.'® Parallélement,
un lien concret est établi avec Pasolini & travers deux rédacteurs de

14  Michel Delahaye, « Tout droit », Cahiers du cinéma, 159 (octobre 1964), p. 125-26.

15 Ibid., p. 125.

16  Jean-Louis Comolli, Maurizio Ponzi, Adriano Apra et Edoardo Bruno, « Quatre films
inédits de Pasolini », Cahiers du cinéma, 169 (aotit 1965), p. 27-29.

17  Ibid., p.27.

18  Pier Paolo Pasolini, « Le Cinéma de poésie », Cahiers du cinéma, 171 (octobre 1965),
p. 54-64; Pasolini, « Le Scénario comme structure tendant a étre une autre structure >,
Cahiers du cinéma, 185 (décembre 1966), p. 76-83; Pasolini, « Discours sur le plan
séquence comme sémiologie de la réalité », Cahiers du cinéma, 192 (juillet-aott 1967),
p- 26-30. Concernant le Pasolini théoricien, je renvoie au texte de Cécile Sorin publié
dans ce volume. Le 4 juin 1966, Luc Moullet, ancien rédacteur des Cahiers devenu
cinéaste, intervient avec une communication-briilot lors d’une table ronde au festival
de Pesaro, s’opposant violemment & Metz, ce qui choquera Roland Barthes et Pasolini.
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la revue. A I’6té 1965, Jean-André Fieschi rencontre Pasolini pour lui
consacrer un épisode de la série télévisée de Labarthe, « Cinéaste de
notre temps » : Pasolini 'enragé (1966). Jean-Claude Biette, quittant
précipitamment la France pour échapper au service militaire en 1965,
fuit en Italie, rencontre Pasolini, lui donne des cours de francais afin de
lui permettre de lire les sémiologues et assiste au tournage de Uccellacci
Uccellini, qu’il relate dans la rubrique « Petit journal » du n° 174 (jan-
vier 1966).'? 1 corrigera les sous-titres frangais et proposera la belle
frappe du titre francisé: Des oiseaux, petits et gros. Et sera par la suite un
assistant de Pasolini sur quelques tournages.

Outre la parution de ses textes théoriques, Pasolini publie dans le
n° 179 (juin 1966) un texte de défense de Uccellacci Uccellini, « mon
film le plus pur>, s’expliquant sur son caractére de fable.”” Dans le
méme numéro, le film passé au festival de Cannes est I'objet d’une
recension trés enthousiaste (ce sera la derniére) de Jacques Bontemps
pour qui « Pasolini inaugure un genre cinématographique sans pré-
cédent [...] aboutissement provisoire de ses propres recherches >,
inventeur d’une «méthode pour déchiffrer la “fable du monde” ».*!
Percu comme un « chercheur » plus qu’un cinéaste, Pasolini peut ainsi
devenir un auteur Cahiers, il est enfin — mais tres provisoirement —
saisi, grice a ses propres textes. Pasolini échappe ala « désincarnation »
conceptuelle de son cinéma, et méme sile film n’est pas « tout a fait par-
fait > pour Bontemps, simplement « aux trois quarts sublime », il s’agit
la d’une « ceuvre clé ». L'article est relativement bref, et n’interroge pas
les liens de ce film avec la culture francaise, pourtant au cceur de son
propos. Néanmoins, preuve de son importance pour larevue, le film est
projeté dans la 11°™° Semaine des Cahiers (8-14 novembre 1967), dont
le programme publié dans le n° 195 (novembre 1967) comprend un

Pour le récit de I’événement: Jean Narboni, «Notre alpin quotidien >, Cahiers du
cinéma, 180 (juillet 1966), p. 58-60. Pour le texte de Luc Moullet: «De la nocivité
du langage cinématographique, de son inutilité, ainsi que des moyens de lutter contre
lui» [1966], dans Moullet, Piges choisies (de Griffith a Ellroy) (Nantes: Capricci, 2009),
p. 235-41.

19 L’épisode de la rencontre avec Pasolini est raconté dans Jean-Claude Biette, Poétique
des auteurs (Paris: Editions de I’étoile, 1988), p. 13-14. Jean-Claude Biette, «Les
oiseaux de Pasolini », Cahiers du cinéma, 174 (janvier 1965), p. 13.

20  Pier Paolo Pasolini, « Uccellacci e uccellini », Cahiers du cinéma, 179 (juin 1966), p. 39.

21  Jacques Bontemps, « Uccellacci e uccellini », Cahiers du cinéma, 179 (juin 1966), p. 46—
47.
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court texte élogieux de Fieschi ainsi qu'un long entretien avec Pasolini
sur (Edipe roi (1967) et une critique de ce dernier film par Fieschi
lors d’un compte rendu du festival de Venise.”* Ce dernier voit le film
comme une «autoanalyse> de Pasolini, remarquant que «I’ceuvre
inverse volontairement les rapports habituels auteur-ceuvre, et ceuvre-
spectateur » : elle piége le spectateur dans une posture de projection
ot celui-ci ne peut voir que ce qu’il y projette lui-méme.>* Pasolini
apparait comme un auteur retors, dont la difficulté d’appréhension par
la critique répondrait a son rapport au spectateur.

FATIGUE

Les choses se gitent ensuite un an plus tard avec deux recensions,
dans le n° 206 (novembre 1968), de deux films de Pasolini: (Edipe Roi
lors de sa sortie francaise (relégué dans une notule 4 la fin du numéro)
par Dominique Aboukir (rédacteur occasionnel de la revue 4 la fin
des années 1960) et surtout de Théoréme, vu par Jean-Louis Comolli
au festival de Venise. Tandis que la revue se politise de plus en plus
a gauche en méme temps qu’elle souscrit explicitement aux théories
structuralistes ambiantes, tout se passe comme si les rédacteurs se re-
trouvaient finalement fatigués du style pasolinien et inscrivaient cette
fatigue dans leurs textes. Aboukir voit (Edipe Roi comme «un film
inégal, beau de ses aspérités, parfois méme de ses ratages ».2* Ce film,
ainsi que Théoréme, «s’épuisent a en dire trop », et «arbitraire des
procédés [ ... ] trahit a la fois I'ennui de devoir filmer des idées une fois
que celles-ci ont été formulées et I'incertitude que l'auteur s’efforce
justement de désigner» (je souligne).

22 Cahiers du cinéma, 195 (novembre 1967): p. 11 pour le texte de Fieschi dans le
programme; p. 13-16 pour 'entretien; p. 28-29 pour la critique de Fieschi.

23 Jean-André Fieschi, « Edipo Re >, Cahiers du cinéma, 195 (novembre 1967), p. 28.

24 Dominique Aboukir, « Edipo Re>, Cahiers du cinéma, 206 (novembre 1968), p. 63—
64 (p. 64). Dans le méme numéro, le cinéaste Gianvittorio Baldi, remarque aussi que
«les scénarios de Pasolini sont plus beaux que ses films parce qu’il épuise toute sa
charge poétique avant de faire le film, et le film devient une traduction, parfois une
congélation » : André S. Labarthe, «Entretien avec Gianvittorio Baldi, Cahiers du
cinéma, 206 (novembre 1968), p. 27-29 (p. 29).
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Comolli, pour sa part, attaque Théoréme, « démonstration rigou-
reuse d’un postulat diablement sacrilége >, comme une ceuvre qui
s’épuise dans sa démonstration:

Une conséquence un peu navrante de la nécessaire rigueur de cette
démonstration est que celle-ci, plus elle va, décoit plus, qu’elle ap-
pauvrit son postulat & mesure qu’elle en remplit scrupuleusement
les successifs termes, qu’elle restreint le champ des hypotheéses
et des questions [...] et par 1A tire le film vers les platitudes de
Iillustration.?

Ce que reproche surtout Comolli au film, c’est, comme il e révéle
a la fin de son texte, d’avoir eu ’heur de plaire a I'Office Catholique
International du Cinéma (OCIC), méme si le prix obtenu a été doublé
par une plainte du Vatican: « Pour se préter a ces feux-croisés, Teorema
ne doit étre audacieux qu’a moitié. » Qualifié de «jésuitisme », ce film
«auxretombées dérisoires >, est donc vu comme une tentative duplice
de jouer sur les deux tableaux, religieux et marxiste. Comolli en profite
pour attaquer conjointement les cinq «miraculés » du film et 'un des
défenseurs de Pasolini dans la revue, le rédacteur Michel Delahaye :

Par la grice touchés, aussitot ses miraculés se mettent a « changer
de vie» (comme certaine naiveté contemporaine — Julian Beck,
hippies, Michel Delahaye et sans doute Pasolini — en forme le veeu
ici et 12).%¢

DIFFERENDS

C’est a propos de ce film que les Cahiers changent durablement
d’orientation face a Pasolini, méme si ce faisant, ils expriment aussi leur
propre embarras face & son ceuvre. En effet, pas moins de quatre articles
seront consacrés a Théoréme ! Trois numéros plus loin, dans la page des
notules a la fin du numéro, Bernard Eisenschitz commence par louer
le court-métrage qui accompagne le film de Pasolini (Le Mariage de
Clovis de Daniel Duval, 1967), et écrit de Théoréme:

25 Jean-Louis Comolli, « Teorema >, Cahiers du cinéma, 206 (novembre 1968), p. 34.

26  Delahaye suit passionnément les événements et la révolte de Mai 68, mais le dogma-
tisme politique de la revue I’isole progressivement. Un an plus tard, il en claquera la
porte: voir Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma. Histoire d'une revue, 2 vol.
(Paris: Edition des Cahiers du cinéma, 1992), 11: Cinéma, tours détours, 1959-81, p.
227.
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Il est assez pénible de devoir dire du mal d’un film qui refléte
si limpidement son auteur. Mais la sincérité de Pasolini peut-elle
désormais suffire 2 Dans le cas de Pasolini, elle conduit directement
a’OCIC, ce qui n'aurait rien de grave [ ...] si la disponibilité a ce
type d’opération n’était le fondement méme du film.?’

Avec la méme insistance sur 'ennui que Comolli (celui des rédac-

teurs, réintrojecté dans I'ceuvre du cinéaste), il décrit le film comme

un travail ennuyé, sans nerf, fait dans la lassitude de devoir filmer
des idées, qui, implicites, donnaient vie aux ceuvres précédentes,
mais qui, prés d’un an apreés avoir été exposées a loisir sur le papier,
arrivent & I’écran desséchées et réduites comme les tétes des jivaros.

Eisenschitz conclut sur le fait que «Pasolini filme non plus ses

films, mais I'image qu’une intelligentsia bourgeoise s’en fait ».

Deux numéros plus tard, en avril 1969 (n°211), c’est Pascal Bonit-

zer qui, comme il le racontera plus tard, est missionné par la rédaction

en chef pour «dire laborieusement du mal>» du film de Pasolini.*®

Dans un article effectivement assez embarrassé, il reproche au film

le manque de dialectique qui préside a sa démonstration, et que sa

parabole n’a rien de marxiste.”’ Arrive alors le quatriéme et dernier

article: celui de Serge Daney.>” Bonitzer, dans un texte d’hommage

a ce dernier, retrace sa publication:

[Le texte de Daney] était envoyé d’Italie. On me le laissa voir gen-
timent, et je fus frappé, d’abord par sa graphie [...]; ensuite par
sa signature: Jean Bave; enfin et surtout, moins par son contenu
par que son ton, tellement contradictoire de ce que cette signature
comico-crucifiée semblait dire. Calme, distant, marqué d’un indéfi-
nissable sourire. Ca coulait tranquillement, sans se laisser arréter par
rien. ]’y découvrais un nouveau visage du film, qui ne ressemblait
en rien aux discours caricaturaux et réducteurs qui se le disputaient
dans la presse.!

27

28

29
30

31

Bernard Eisenschitz, « Teorema», Cahiers du cinéma, 209 (février 1969), p. 63-64
(p. 64).

Pascal Bonitzer, « Calme bloc», dans Olivier Assayas et al., Serge Daney (Paris:
Editions des Cahiers du cinéma, 2005), p. 17-21 (p. 18).

Pascal Bonitzer, « Le Carré », Cahiers du cinéma, 211 (avril 1969), p. 53.

Serge Daney, «Le Désert rose », Cahiers du cinéma, 212 (mai 1969), p. 61-62. Pour
une analyse étendue de ce texte et de sa place contradictoire, je me permets de renvoyer
a Pierre Eugeéne, Exercices de relecture: Serge Daney (1962-82) (Paris: Editions du
Linteau, 2023), p. 114-16.

Bonitzer, « Calme bloc >, p. 18.
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Malgré I'admiration de Bonitzer, c’est & son propre texte que la
rédaction donne d’abord sa faveur, avant de publier finalement le texte
de Daneylors du numéro suivant. Intitulé « Le désert rose », cetarticle
écrit par un outsider (Daney, pigiste régulier mais distant, revient tout
juste d’un long voyage en Inde) vient reprendre de l'extérieur, en les
renversant, les précédentes lectures des Cahiers sur Théoréme. D’un
ton tranquille, aux phrases condensées et suivies d'un retour a la ligne,
comme une démonstration mathématique ou une suite d’aphorismes
nietzschéens (référence du moment), l'article de Daney est une petite
machine ironique a I'égard de la revue.

Eisenschitz avait conclu son texte surle fait que « Pasolini film[ait]
non plus ses films, mais I'image qu’une intelligentsia bourgeoise s’en
fait>>.>> Daney semble prendre avec humour cette déclaration a la
lettre: Théoréme propose selon lui un « récit métaphorique de sa pro-
jection ».>*> Un peu dans le sens de ce que Fieschi écrivait de Edipe Roi
(qui piégeait son spectateur dans ses propres orniéres), Théoréme « an-
ticipe » les réactions de ses spectateurs, autant que les commentaires
faits a posteriori sur lui par les intellectuels (et, a fortiori, les critiques
de cinéma). Il prévoit le scandale avant sa sortie, les réactions suscitées

pendant la projection, et les commentaires qu’elle induira :>*

Comment ne pas voir que les divergences dans I'interprétation de
Teorema sont déja les voies différentes que choisissent ceux (la
famille, désormais séparée) qui ont vécu une méme expérience
lorsque celle-ci est tarie. Comme si Pasolini ne savait pas quon
parlerait de son film soit en terme religieux (le pére, la bonne, la
grace, 'office catholique, etc.), «artistiques » (le fils, 'art moderne,
I'art et essai, etc.) ou pornographiques (la mére). Sans parler de ceux
qui se refuseraient a parler (la fille, 'aphasie). Nous entrons dans le
domaine du commentaire, ot nul n’a tort, ni raison.3®

Ironie souveraine et jubilatoire d’une critique interne de la revue
par 'intermédiaire du film. Daney adopte quelque peu ici la figure
de I’émissaire de Théoréme, mettant tout le monde en porte-a-faux.

32  Eisenschitz, « Teorema », p. 64.

33 Daney, «Le Désert rose », p. 61.

34 Les différentes parties de l'articles sont titrées: «Avant>», «Pendant>», «Apreés>,
«Le désert », «Rose ? ».

35 Ibid., p. 62.
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Néanmoins, le critique constate en conclusion de son texte que si le
film se fantasme, dans sa réflexivité, comme «le dernier film », celui
qui mettra a bas le systéme cinématographique, Pasolini reste «trop
complice de ce qu’il dénonce. Condamné 2 plaire, méme (et toujours)
pour la derniére fois ». Le cinéaste s’apparente ainsi au dernier homme
nietzschéen, dans une entreprise guettée par une forme de nihilisme.
Daney modeére en définitive les mérites de Pasolini et de son film,
exposant l'aporie qui les cerne.

Cing numéros plus loin (n° 217, novembre 1969) les Cahiers chro-
niquent la sortie de Porcherie. La encore, le film «pose probléme » &
la revue, qui publie (fait extrémement rare) I'un aprés 'autre, dans la
rubrique des notules, deux textes consécutifs sur le film: le premier
de Eisenschitz, le second de Daney.*® Chacun des deux auteurs s’ac-
corde a ne pas donner d’importance au «contenu> du film, a ses
thémes, ses symboles (chrétiens) qu’ils jugent étre exhibés comme des
attrape-nigauds. Eisenschitz écrit que «la parabole atteint un tel sim-
plisme que, une fois énoncée (lue), elle s’efface complétement ». S’il
juge I’épisode avec Pierre Clémenti raté, celui avec Jean-Pierre Léaud
lui semble admirable. Le film est pourtant, pour lui «le plus secret
qu’on puisse imaginer, completement bouclé, n'offrant aucune prise »
comme s’il était enclos dans la téte de Pasolini. Daney, pour sa part, va
de nouveau ironiser sur la lecture de Eisenschitz, dés le début de son
texte en le montrant comme une assez simple « machine » :

Cette nouvelle machine d faire du sens est la mise en ceuvre d’un jeu
de mots assez simple: les mots corps et porcs sont dans un rapport
anagrammatique, deux distributions différentes des mémes lettres,
d’une méme Lettre [ ... ], de méme que Porcile se donne comme le
double récit d’un méme événement. [ ...] [D]ans Porcile, un jeune
homme, au lieu d’aimer les corps, les mange; un autre, au lieu de
manger les porcs, les aime. C’est qu’ils se sont trompés de mot et
donc de film. Leur transgression est d’abord le résultat fortuit d’une
inversion dans les termes, d’'une mauvaise lecture, d’'une erreur de
distribution, dont Pasolini assume toutes les conséquences, attentif
4 la naissance obligatoire d’(au moins) un sens. Le scandale n’est
plus tellement dans la gravité oul’horreur des thémes abordés, mais

36 Bernard Eisenschitz et Serge Daney, « Porcile», Cahiers du cinéma, 217 (novembre
1969), p. 64. Sur ces textes : Eugéne, Exercices de relecture, p. 128-34.
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de ce qu’ils (le cannibalisme, la zoophilie) aient été suscités sans
nécessité, par jeu.

Daney conclut son analyse par une lecture derridienne, en assi-
milant les figures paternelles 4 un «logos > dévorateur, et finalement
victorieux. Cette maniére pour les Cahiers (renforcée a I’époque struc-
turaliste) de «vider» les films de leur contenu scénaristique au profit
d’un pur jeu sur les signifiants est trés adroite: elle assimile Porcherie
a Théoréme. Mais ce faisant, Daney reste finalement proche de ce qui
s’est écrit auparavant dans la revue : Pasolini, insituable politiquement,
reste un joueur formel. Son engagement politique n’est jamais ques-
tionné, seul prime le paradoxe vivant du cinéaste, aux motivations
insaisissables.

INDIFFERENCE

Entre 1969 et 1972, les Cahiers accentuent leur pugnacité poli-
tique et théorique, culminant entre 1972 et 1974 dans un maoisme
militant ot esthétique du cinéma et les films cédent le pas a des textes
généraux dirigés vers les luttes politiques sur le front de la culture.’’
Durant cette période, on constate une indifférence presque totale a
Pasolini. La revue ignore Médée (1969). En juillet 1970, une notule sur
le film & sketches Amore et Rabbia (1970) décrit, devant son épisode La
Terre vue de la lune, la « paresse » du cinéaste et regrette ses précédents
films.*® Aucun des trois opus de la « Trilogie delavie » (Le Décaméron,
1971; Les Contes de Canterbury, 1972; Les Mille et Une nuits, 1974)
ne fait l'objet d’article, méme si le troisiéme est mentionné dans un
article de Pascal Kané, consacré a la représentation de 1'histoire au
cinéma.*’ L'auteur oppose alors Roberto Rossellini et ses films pour la
télévision a Pasolini et son film pour leur donner tort a tous les deux, dé-
fendant une démarche brechtienne (a la suite de I'article est publié un
extrait du Journal de Bertolt Brecht). Elle seule permettrait de figurer
le «signifié » historique et de s’en saisir politiquement, sans illusion

37  Sur le sujet: de Baecque, Les Cahiers du cinéma, p. 185-264; Eugeéne, Exercices de
relecture, p. 143-260.

38 Bernard Eisenschitz, « Amore e Rabbia », Cahiers du cinéma, 222 (juillet 1970), p. 62.

39 Pascal Kané, « Cinéma et histoire », Cahiers du cinéma, 254-255 (décembre 1974 -
janvier 1975), p. 77-83 (p. 80-81).
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référentielle. Pasolini est ici mentionné, avec injustice, dans les marges
de l'article: a travers les photos de presse données par le distributeur,
dont Kané critique |’ « orientalisme » donné en pature, expliquant que
la vision occidentale de la femme, refoulée, ferait néanmoins retour
dans le film.

Ce numéro de la fin d’année 1974 inaugure une mise a distance
(plutét qu’une sortie totale) du maoisme stérilisant. Pour leur retour
a lanalyse esthétique, les Cahiers vont vite revenir, durant plusieurs
numéros, 2 deux de leurs auteurs tutélaires: Jean-Marie Straub et
Jean-Luc Godard. Les seules mentions de Pasolini figurent dans un
entretien de Straub publié par la revue, ou ce dernier est peu améne sur
son travail. Déja, en octobre 1970, Straub constatait que «la démarche
de Pasolini dans ses derniers films au contraire [de la sienne] est de
plus en plus idéaliste. »** Fin 1975, il n’a pas changé d’avis, et déclare,
lorsqu’il évoque son propre travail surle son: « Les ondes que nous en-
tendons dans un film de Pasolini sont restrictives. Elles n’enrichissent
pas I'image, elles la tuent ».*! Ce qui n’empéche pas Pasolini de signer
une pétition pour rétablir dans leur film Moise et Aaron (1974) la dé-
dicace manuscrite de Straub & Holger Meins, que veulent couper les
télévisions allemandes et autrichiennes ainsi que le centre du cinéma
allemand.*? Enfin, en mars-avril 1976, Bonitzer revient sur la ressortie
de Mamma Roma, qu’il entend comme une « variation “matérialiste”,
entendons anale, sur la crucifixion », au sein d’un article qui, tout en
critiquant ses ceuvres postérieures, écartele le film sur le lit de Procuste

d’un lacano-bataillisme qu’on lit aujourd’hui avec peine.**

UN FANTOME DIFFAME ET DIFFERE

La mort de Pasolini, survenue le 2 novembre 1975, aurait pu per-
mettre aux Cahiers de faire le point, a 'occasion d’une nécrologie, sur
un auteur marginalement « diffamé » dans leur page depuis leur paren-
thése maoiste. Dans les mois qui suivent, aucun texte ne sera consacré

40  Jean-Marie Straub, « Entretien », Cahiers du cinéma, 224 (octobre 1970), p. 42.

41  Enzo Ungari, «Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet>, Cahiers du
cinéma, 260-261 (octobre-novembre 1975), p. 48.

42 Publiée dans les Cahiers du cinéma, 257 (mai-juin 1975), p. 64.

43 Pascal Bonitzer, « Mamma Roma >, Cahiers du cinéma, 265 (mars-avril 1976), p. 66.
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a cette mort pourtant trés commentée, non plus qu’a la projection
remarquée de Salo au Festival de Paris le 22 novembre 1975. Outre
le dédain dont fait I'objet Pasolini dans la revue, deux autres raisons
peuvent expliquer ce silence: les Cahiers font a cette époque peu de
nécrologies, et la revue (encore en grande difficulté financiére) rate
I'événement en publiant un numéro d’octobre-novembre, pas de nu-
méro de décembre, puis un numéro en janvier 1976 (262-263), ot
est enfin mentionnée la mort du cinéaste, encore une fois marginale-
ment. Ce numéro est consacré a la censure des films pornographiques
(suite au passage de la Loi X votée le 30 décembre 1975), et aurait été
l'occasion de commenter la censure de Salo en Italie et le classement
pour les moins de seize ans en France. Las, Pasolini apparait comme
illustration, dans la marge d’un article de Serge Toubiana sur Numéro
Deux de Godard. Evoquant le traitement scandaleux de sa mort dans
les médias, I'article reproduit le fac-similé d’un article indigne du Pari-
sien libéré (accompagné de la photo de son assassinat), qui déclare en
conclusion:

Feu du ciel? Justice immanente ? Simplement, en fait, le bAton d’un
jeune dévoyé (son émule?) de 17 ans qui devait avouer l'avoir
achevé en ’écrasant avec sa propre voiture de sport. Feu du ciel
ou matraque improvisée, le metteur en scéne de Porcherie est bien,
apparemment, victime des forces qu’il a déchainées au sein d’une
jeunesse que, par I’écrit comme par I'image, il poussait aux plaisirs
malsains.**

Toubiana en profite pour développer un petit commentaire sur
le journalisme, ot la mort de Pasolini ne sert que d’exemplification,
d’exorde 4 une pensée critique de 'information trouvée chez Godard
— sans interroger bien stir I'ceuvre pasolinienne.

Marginalisation et silence, donc. Mais la mort de Pasolini conti-
nue a hanter la revue. Dans le numéro suivant, en février 1976, le
scandale de la mort de Pasolini réapparait & la fin d’un article de Jean-
Pierre Oudart. Intitulée « Diffamations (fragments) », cette critique
de Karl May (1974) de Hans-Jiirgen Syberberg prend le film comme
«prétexte » pour interroger la figure de l'artiste diffamé. Tandis que

44  Cité par Serge Toubiana, «Le Hasard arbitraire », Cahiers du cinéma, 262-263 (jan-
vier 1976), p. 15-19 (p. 16).
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Syberberg évoque I’écrivain allemand fabulateur (1842-1912) etla di-
zaine de procés quil’ont tourmenté sa vie durant, Oudart se penche sur
d’autres auteurs scandaleux (d’Edouard Manet et son Olympia a Go-
dard) concluant sur Pasolini. Il note cette «jouissance [del'artiste] qui
divise politiquement, [a travers] I’écriture».*> La société condamne
les artistes pour leur jouissance privée, explique Oudart, sans voir que
celle-ci est le fait des gouvernants qui «jouissent de la crise » et des
cinéastes du «bon sens>. La fin de l'article évoque les réactions a la
mort de Pasolini:

Un procés en diffamation, ¢a ne cesse pas de s’écrire — et surtout,
¢a se met en scéne. Gardez en mémoire la mort de Pasolini, et
rappelez-vous comment la presse fasciste, de son vivant, alimentait
ses accusations : homosexuel, penseur a gauche — penseur a gauche
et artiste international — artiste international et homosexuel. Ce
couplage n’est bien sir pas indiftérent: il s’agissait d’alimenter les
pires fantasmes de parasitage de la société bourgeoise par ceux
qu’elle ne cesse pas de réprimer, d’emprisonner ou de tuer. [...]
Mais pourquoi cette décharge d’insultes a I'annonce de sa mort, ces
écrits déchainés disposés en regard de sa derniere photographie?
Cette image couplée a ces injures criantes, qu’est-ce, sinon le re-
tour de refoulé des photographies silencieuses et terrifiantes des
morts de la Commune de Paris [ ... ], ici organisé en mise en scéne
sadienne comme le dernier acte du procés fait 4 un cadavre qu’il
fallait rappeler a I'existence, évoquer vivant, pour alimenter encore
lajouissance deslecteurs, pour la perpétuer méme jusqu’a ce qu’elle
s’avoue (sous le manteau de la sentence morale) : il a eula mort qu’il
cherchait, qu’il désirait [ ... ].*

C’est par 'intermédiaire d’une réfraction médiatique que Pasolini
revient donc dans les Cahiers: comme sujet d’une diffamation pu-
blique analysée par une revue qui, ironiquement, I’ignorait encore peu
avant. Il faudra attendre le numéro 275 de juillet-aotit 1976 pour lire
enfin une courte mais dense recension de Salo (sorti sur les écrans le
19 mai 1976), dans la rubrique « Petit journal » (pas celle des longues
critiques de film mais des ressorties, de sujets d’actualités ou de la
télévision). Serge Daney la rédige, et elle est précédée d’'un question-
naire envoyé a Enzo Siciliano, Ettore Scola, Alberto Moravia et Dacia

4S5  Jean-Pierre Oudart, «Diffamations (Fragments) », Cahiers du cinéma, 266-67 (mai
1976), p. 78-82 (p. 81).
46  Ibid., p. 81-82.
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Maraini — comme si la nécrologie de Pasolini était finalement confiée
a ses proches.”” La premiére question posée est celle, pour une fois,
des prises de positions politiques de Pasolini: «En France, Pasolini
est surtout connu comme cinéaste. En Italie, c’est un homme qui in-
tervenait partout. Peut-on parler de ses derniéres activités et prises de
position ? » Mais tous les interrogés réaffirment sa position d’écrivain,
de poéte, d’artiste, contredisant la question (Ettore Scola: « c’était un
grand poéte » ; Alberto Moravia: «les thémes de sa polémique étaient
ceux-la méme de son ceuvre littéraire et cinématographique » ).

Dans son article, Daney revient sur Salo aprés les multiples com-
mentaires qui ont été faits sur le film, notamment ceux d’un Roland
Barthes qualifiant Pasolini «d’irrécupérable » («personne en effet,
semble-t-il, ne peut le récupérer> politiquement: ni & droite, ni a
gauche).*® Daney commence par s'opposer i ce qu’il juge étre des mau-
vaises lectures du film (film testamentaire, adaptation de Sade, étude
des mécanismes d’adhésion du peuple au fascisme). Le film construit
selon lui un hiatus: des maitres incapables de désirer s’acharnent sur
le plaisir imprenable d’un peuple homogene en 4ge (indifféremment
victimes et jeunes bourreaux). Si Joubert-Laurencin y voit (comme
il m’en a fait part) la résurgence d’un blime trés Cahiers envers un
certain « populisme » du cinéaste, j’y verrais pour ma part la tentative,
chez Daney, de retourner la question des rapports de force entre la
maitrise créative (avec ses tentatives d’appropriation) et la liberté du
jeu cinématographique — évoquées dans les précédentes lectures de
ses films. La maitrise des maitres sadiens se retourne contre le specta-
teur, comme 'explique Daney: Pasolini subvertit le mode de récit, sa
fonction « d’embrayage ». La nouvelle machine infernale pasolinienne
offre donc une expérience sur le pouvoir du regard et 'impossible
appropriation d’un «reste » insaisissable, celui d’un plaisir que tous
essayent sans succés de s’approprier (maitres, spectateurs, mais aussi
Pasolini). Daney achéve son texte sur la figure de Pasolini, résumant
en quelque sorte 'énigme qu’elle a posée aux Cahiers depuis le début:

47  «Questionnaire» et Serge Daney, «Notes sur Salo>, Cahiers du cinéma, 268-69
(juillet-aott 1976), respectivement p. 100-01 et 102-03.

48 Roland Barthes, « Sade - Pasolini>, Le Monde, 16 juin 1976, dans Barthes, (Euvres
complétes, dir. Eric Marty, S vol. (Paris: Seuil, 2002), 1v: Livres, textes et entretiens,
1972-76, p. 944-46 (p. 946).
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Pasolini est condamné a une sorte d’innocence irrémédiable. Maitre
(d’école, puis artiste célébre), mais maitre diffamé, il est & une place
a lui-méme incompréhensible : deux groupes de corps, enchevétrés
par I'Histoire, forces de vie et de mort, font pour lui I’épreuve
crucifiante de leur corps a corps imaginaire.

Il faudrait déplier entiérement cette formule: du «maitre inno-
cent>» au «maitre diffamé» (par les Cahiers aussi bien), sa «place
incompréhensible », et la drole de conjonction entre «forces de vie
et de mort>», corps a corps, crucifixion, qui ressemble assez a un
éloge funébre. Un an et demi plus tard, Daney développe justement
cette notion d’innocence dans un article & propos du premier film
de Biette (également responsable de la version « originale », doublée
en frangais, de Sald): Le Thédtre des matiéres (1978). Daney y ana-
lyse un étonnant «réalisme », sous la forme d’un «pacte» entre les
mots et les choses, ot les mots se «réalisent>» a I’écran. Salo apparait
exemplaire :

Le réalisme, c’est aussi cela: étre assujetti 4 un contrat ou tout ce
qui se dit peut aussi étre montré, tout en sachant que cette conver-
sion est rigoureusement impossible. C’est, plus particulierement,
du pacte entre les noms et les corps qu’il est question dans Le
Théatre des matiéres (nomen, le nom, ne signifie-t-il pas en latin pacte,
contrat?). C’est d’un autre pacte, tout aussi désespéré, qu’il est
question dans un film comme le Salo de Pasolini, film bouleversant
a force d’innocence, d’obstination a ne rien dire qu’on ne puisse
sur-le-champ montrer, fat-ce le pire.*

L’émotion devant’innocence paradoxale de Pasolini affleure, et le
cinéaste se retrouve donc finalement réhabilité comme celui qui aurait
tenté 'expérience limite de la figuration. Cette innocence, Daney en
donnera beaucoup plus tard, dans Persévérance, une belle définition:
«celui qui filmant le mal, ne pense pas 3 mal».°° Entre expérimen-
tateur et manipulateur, le joueur revient: Pasolini peut étre comparé
a un enfant-joueur amoral, a la maniére de Nietzsche. Il faudra aussi
quelques années pour que Daney, dans ce qu’il considérera comme

49  Serge Daney, « Eloge d’Emma Thiers », Cahiers du cinéma, 285 (février 1978), p. 31—
35 (p. 34).

S0  Serge Daney, «Le Travelling de Kapo>, dans Daney, Persévérance (Paris: P.O.L,
1994), p. 24.
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les films marquants de la décennie 1970-80,°" finisse par dater Salo,
ce «gag lugubre »°? comme la limite du cinéma moderne, son cran
d’arrét avant I'ére du post-modernisme.

Les années qui suivront, la réhabilitation et la reconnaissance tar-
dive de Pasolini dans la revue sera initiée par Biette: déja par une belle
recension de La Ricotta;>> puis dans ses interventions lors du numéro
spécial (dirigé par Bergala et Jean Narboni) que la revue consacre
en 1981 au cinéaste. Bergala y évoque alors ce cinéaste «deux fois
impur », qui n'aura cessé d’échapper, de tous cotés, aux doctrines Ca-
hiers, retracant honnétement un historique de la maniére dontla revue
aura « manqué » son ceuvre, observant que celle-ci « apparait de plus
en plus comme I’énigme du cinéma moderne, son contemporain ».>*
Pasolini, autrefois figure insaisissable, insiste dés lors comme fantdme
de regret, posant a la revue, dans son « énigme », I'abyssale question
de ses orniéres et de ses manques.

S1  Serge Daney, « Les Films marquants de la décennie (1970-1980) », Cahiers du cinéma
308 (février 1980), p. 45-46.

52  Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur (Paris: P.O.L, 1993), p. 331.

53 Jean-Claude Biette, «Les Fantémes du permanent (treize inédits)>», Cahiers du
cinéma, 309 (mars 1980), p. 23-34 (p. 23-26).

54  Bergala, «Pasolini, pour un cinéma deux fois impur », p. 7.
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