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ABSTRACT: Sul rapporto di Pasolini con Barthes— fondamentale, negli
anni Sessanta, entro il laboratorio teorico di Empirismo eretico — si è
scrittomolto; meno forse del reciproco di Barthes, che scrive un pezzo
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Lezione inaugurale del suo corso al Collège de France (per poi tornarvi
nel fondamentale corso sul Neutro). In entrambi gli autori, in tempi
e in modi diversi, si riscontra un’attenzione turbata per i paradossi
temporali instaurati dalla fotografia, e in particolare per l’intreccio di
vita e morte che vi si configura.
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La morte al futuro
ANDREA CORTELLESSA

«La fotografia mi dice la morte al futuro». Quando Roland Barthes
scrive questa frase, nella Camera chiara, sta parlando di una fotografia
in particolare (vedi figura 1): quella fatta nel 1865 a un giovane reduce
dellaGuerra di Secessione, Lewis Powell, che aveva tentato di uccidere
il Segretario di Stato americano William H. Seward la stessa sera del-
l’assassinio del Presidente Lincoln da parte di un altro ex soldato della
Confederazione, e ripreso da Alexander Gardner mentre, seduto con
le mani in ceppi, attende l’impiccagione con un ineffabile sguardo in
camera.

Barthes è colpito dal cortocircuito temporale istituito da questa
immagine: se ogni foto congela un istante della vita al passato in
quello che lui definisce il «noema»della fotografia in generale, cioè«è
stato»,1 in questo caso tale passato incontrovertibile coincide con un
nonmeno inevitabile futuro: «Io leggo nello stesso tempo: questo sarà
e questo è stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la morte
è la posta in gioco. Dandomi il passato assoluto della posa (aoristo), la
fotografiami dice la morte al futuro. Ciò chemi punge, è la scoperta di
questa equivalenza. Davanti alla foto di mia madre bambina, mi dico:
sta permorire: come lo psicotico di DonaldW.Winnicott, io fremo per

1 Roland Barthes, La camera chiara [1980], trad. Renzo Guidieri (Torino: Einaudi,
1980), p. 78.
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192 ANDREA CORTELLESSA

una catastrofe che è già accaduta. Che il soggetto ritratto sia o non sia già
morto, ogni fotografia è appunto tale catastrofe».2

Come in altre pagine del libro-testamento del 1980, Barthes gioca
come si vede con l’ambiguità — consentita tanto dalla lingua francese
che da quella italiana — tra «la fotografia» in particolare, intesa cioè
come singola e individuata immagine (nella fattispecie quella del bel
giovane che fissa con occhi di ghiaccio l’orizzonte della propriamorte),
e «la fotografia» in generale, intesa invece come genere del discorso
visivo, disciplina tecnica e logica testuale. In entrambi i sensi la fotogra-
fia mi dice della morte al futuro: come diventa esplicito quando Barthes
paragona la foto del condannato a morte a quella della madre bambina.
Cioè l’«immagine fantasma»delGiardino d’Inverno diChennevières
che della Camera chiara — ha scritto di recente Emanuele Trevi — è
insieme«la pietra di volta» e il vuoto centrale, la foto dalla quale tutto
il monologo si diparte ma che, proprio per questo, nel testo non può
essere mostrata: un’omissione che «forse è il collante invisibile della
sua bellezza».3

Proprio la morte di sua madre Henriette, avvenuta il 25 ottobre
1977, aveva gettato Barthes in un lutto lancinante che segna, in un
modo o nell’altro, tutta la sua ultima stagione e in particolare la son-
tuosa retorica funebre della Camera chiara (come ora sappiamo nel

2 Ibid., p. 96. Per errore Barthes chiama«Payne», anziché Powell, il giovane fotografato
da Gardner. Il riferimento a DonaldW.Winnicott è al suo saggio «Fear of Breakdown:
A Clinical Example», pubblicato nel 1974 (ma con data «1963») sulla International
Review of Psycho-Analysis, 61 (1980), pp. 351–57 (trad. Luca Rosi e Manuela Trinci,
Il piccolo Hans, 63 (autunno 1989), pp. 123–39). Un’anticipazione notevole di que-
sta celebre formulazione barthesiana (anche se dal vettore affettivo poco meno che
opposto) si trova in Sigfried Kracauer, «La fotografia» [1927], in La massa come
ornamento [1963], trad. Maria Giovanna Amirante Pappalardo e Francesco Maione,
presentazione di Remo Bodei (Napoli: Prismi, 1982), pp. 120–26: «Il costume della
nonna che appare in fotografia sembra un residuo di cui ci si è liberati e che, tuttavia,
resta lì fermo con le sue imbarazzanti pretese. Esso, come un cadavere, null’altro è
che la somma degli elementi particolari che lo compongono, eppure reclama ancora
la vita per sé […]. Lo spettro è comico e, ad un tempo, terrificante. Una fotografia
invecchiata non provoca soltanto il riso: essa rappresenta il passato. […] La nonna ha
davvero vissuto […]. Oggi la stessa immagine vaga nel presente come il fantasma di
una castellana. […] Per la prima volta nella storia la fotografia porta alla luce nella sua
interezza l’involucro naturale, per la prima volta attraverso di essa il mondo dei morti
si manifesta nella sua indipendenza dall’uomo» (pp. 120–21 e 26).

3 Emanuele Trevi, «Edipo imbranato», prefazione a Hervé Guibert, L’immagine
fantasma [1981], trad. Matteo Martelli (Roma: Contrasto, 2021), pp. 5–15 (pp.
9–10).
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dettaglio, quasi giorno per giorno, grazie alla pubblicazione postuma
del suo Journal du deuil: la cui redazione procede in parallelo a quella
della «nota sulla fotografia»).4 È da questa immagine in particolare
che Barthes trae il suo postulato fondamentale, secondo il quale «in
ogni fotografia» si produce quel miracolo esaltante e spaventoso che
è «il ritorno del morto»:5 anche in questo caso, si capisce, vale l’am-
biguità tra il valore specifico di una singola immagine decisiva e quello
teorico, per non dire prescrittivo, da lui attribuito alla fotografia in ge-
nerale. La «mathesis singularis»6 del Barthes tardo, come la chiamava
lui, derivava insomma—per dirla invece nei termini del Pasolini delle
Lettere luterane—dalla sua «patente di intenditore in concreto»: cioè
dall’esempio «privato e perciò concreto»7 di uno specifico lutto, di
uno specifico ritorno del morto.

Questa inversione (o meglio allucinatoria coincidenza) fra pas-
sato e futuro che in qualche misura sempre comporta la fotografia,
quella che Barthes chiama la «vertigine del Tempo compresso»,8 nel
repertorio di Pasolini fa pensare a una fotografia in particolare che
— in sintonia con un temperamento, il suo, sempre sopra le righe e
comunque assai distante da quello introverso emalinconico di Barthes
— anziché essere nascosta viene da lui viceversa ostesa, esposta in
piena luce. È la foto di un Pasolini men che ventenne quella che ci
guarda dalla copertina della prima edizione della Nuova gioventù, che

4 Cfr. Roland Barthes,Dove lei non è. Diario di lutto [testo del 1977–1979 pubblicato nel
2009], a cura di Nathalie Léger, trad. Valerio Magrelli (Torino: Einaudi, 2010).

5 Barthes, La camera chiara, p. 11.
6 Ibid., p. 10.
7 Pier Paolo Pasolini, «Le mie proposte su scuola e Tv» [1975], in Pasolini, Lettere

luterane (Torino: Einaudi, 1976); ora in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società,
a cura di Walter Siti e Silvia De Laude (Milano: Mondadori, 1999), pp. 693–99
(p. 695). In questo che è il penultimo suo articolo uscito sul «Corriere della Sera»
prima della morte, il 29 ottobre 1975 (col titolo «E se abolissimo davvero la scuola
media?»), Pasolini fra l’altro polemizza con Alberto Moravia rivendicando appunto
tale «patente», «ottenuta attraverso il suo modo di esistenza, che gli ha offerto
l’occasione di guardare in faccia centinaia di volte per centinaia di sere i protagonisti
delle centinaia di episodi che prefigurano casi estremi e tragici come quelli del Circeo e
di Cinecittà» (aCinecittà, quel mese, si era prodotto un nuovo caso di violenza urbana
—dalle conseguenzemeno tragiche di quello delCirceo—di cui, a differenza di quello
del mese precedente, si erano resi responsabili dei ragazzi del proletariato suburbano).
Il giorno dopo, 30 ottobre, esce (col titolo «Delitto in Europa») la più nota «Lettera
luterana a Italo Calvino», ancora sui fatti del Circeo.

8 Barthes, La camera chiara, p. 96.
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esce da Einaudi a maggio del ’75. Quando licenzia quella che resterà
la sua ultima raccolta poetica, Pasolini non può sapere (a dispetto di
quanto s’è affermato)9 che quello sarebbe stato il suo ultimo anno
di vita. Ma tutto lascia pensare che considerasse La nuova gioventù,
in ogni caso, la sua ultima raccolta: un congedo dalla poesia in versi
che — a cavallo delle mille avventure, letterarie e non, e malgrado
ricorrenti crisi di rigetto — sempre era stata la passion predominante,
sua croce e delizia. Ricollegandosi alla presa di parola aurorale, lePoesie
a Casarsa del 1942 rielaborate dodici anni dopo col titolo La meglio
gioventù, il nuovo libro si comporta, col vecchio, come una camera
oscura: la sua prima parte riproduce le poesie d’antan, scritte allora in
un preziosistico dialetto friulano d’invenzione, mentre la seconda le
ripete a specchio rovesciato storpiandole in una palinodia che, scriverà
Andrea Zanzotto, «è un ricamminare sopra La meglio gioventù, anche
calpestandola».10 Se quello antico era il libro dei vent’anni, animati da
una giovinezza malinconica ma fervida, questo nuovo è il libro della
mezza età, che quelle illusioni sconcia e irride con«tetro entusiasmo»
(questo il titolo, desunto da Dostoevskij, delle ultime poesie aggiunte
in coda).

Di questa strategia autodistruttiva fa parte anche la copertina del
libro con l’immagine risalente giusto agli anni di Poesie a Casarsa: la
fototessera di unPasolini ventenne indivisamilitare, i tratti concentrati
e confidenti, con tanto di timbrodell’ufficio che quel documento aveva
rilasciato. È un «rimando a un autore che ormai non è più così», ha
scritto Marco Antonio Bazzocchi,11 e che presenta quella giovinezza
come un reperto ingiallito: quasi un fossile antidiluviano. In una poesia

9 Alludo alle ripetute pubblicazioni in tal senso di uno degli amici più cari di Pasolini,
il pittore Giuseppe Zigaina, susseguitesi a partire dal 1987 (Pasolini e la morte. Mito,
alchimia e semantica del «nulla lucente», edito da Marsilio; una sintesi si legge in
traduzione inglese, col titolo «Pasolini and Death: a Purely Intellectual Thriller», in
PPP: Pier Paolo Pasolini and Death, a cura di Bernhard Schwenk e Michael Semff
(München: Hatje Canz, 2005), pp. 25–40). Ma quello che Zigaina ha tentato di
sistematizzare in un minuziosissimo racconto indiziario era un luogo comune che
circolò da subito dopo la morte di Pasolini, e se è per questo circola tuttora.

10 Andrea Zanzotto, «Pasolini poeta» [1980], in Zanzotto, Aure e disincanti nel Nove-
cento letterario (Milano: Mondadori, 1994); ora in Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a
cura diGianMarioVillalta, 2 voll. (Milano:Mondadori, 2001), ii, pp. 153–60 (p. 159).

11 Marco Antonio Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità (Bo-
logna: il Mulino, 2017), p. 132. Si veda anche il ragionamento più ampio, dello stesso
Bazzocchi, in «Sopravvivere per ingiallire. Nota sul colore dell’ultimo Pasolini», in
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scartata dal libro, così commenta l’immagine Pasolini: «I mi met in
posa. Un, doi, tre, via! | Un poeta al vuarda zovin il mond | dal fond
di na fotografia. | E da lajù al parla clar e tond».12 Al modo in cui
Barthes, al fondo di quella fotografia d’un secolo prima, contempla il
destino di morte imminente del giovane congiurato, di fronte a questa
immagine è impossibile non pensare alla non meno traumatica morte
che toccherà, di lì a pochi mesi, allo stesso Pasolini.

Non sarà però, questa in copertina allaNuova gioventù, l’ultima sua
«azione complessa» (per mutuare l’espressione con la quale si riferiva
alle proprie lugubri e allusive messe in scena l’amico Fabio Mauri)13

che coinvolgerà la fotografia: medium al quale Pasolini, sino a questa
sua ultima e straordinaria stagione expanded, per la verità aveva guar-
dato in precedenza con circospezione (se non esplicita avversione).
Poche settimane prima della morte, com’è noto, si farà riprendere da
Dino Pedriali nei suoi due rifugi d’elezione, a Sabaudia e nella Torre di
Chia, in una serie di scatti che non farà in tempo a vedere sviluppati
ma che, stando al loro autore, aveva concepito quale «integrazione
figurale»14 del suo nuovo e magmatico non-romanzo in gestazione,
Petrolio: al modo in cui la «poesia visiva» dell’«Iconografia ingial-
lita», come l’aveva intitolata, giusto in quel vulcanico ’75 aveva posto

Vedere, Pasolini, a cura di Andrea Cortellessa e Silvia De Laude (Dueville: Ronzani,
2022), pp. 307–25.

12 Sono versi verosimilmente pensati per La nuova gioventù, ma rimasti infine fuori
dall’ordinamento del 1975, e pubblicati nell’Appendice a «La nuova gioventù», in Pier
Paolo Pasolini, Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, con un saggio di Fernando Bandini,
2 voll. (Milano: Mondadori, 2003), ii, p. 523. Se ne veda il commento in Corinne
Pontillo, Di luce e di morte. Pier Paolo Pasolini e la fotografia, prefazione di Marco
Antonio Bazzocchi (Lentini: Duetredue, 2015), pp. 48–49.

13 La definizione di «azione complessa» si trova nel foglio di sala che accompagnava la
messa in scena di Che cosa è il fascismo (alle cui prove — negli stabilimenti cinemato-
grafici Palatini di Roma dove si tenne l’«azione» il 2 aprile 1971 — assistette proprio
Pasolini, come si vede in una fotografia di ElisabettaCatalano che a sua volta, più avanti,
verrà da Mauri trasformata in una propria opera installativa): Fabio Mauri, Scritti
in mostra. L’avanguardia come zona 1958–2008, a cura di Francesca Alfano Miglietti
(Milano: il Saggiatore, 2008), p. 21.

14 L’espressione viene usata da Pasolini a partire dal 1958 (due anni dopo l’uscita da
Einaudi dell’edizione italiana di Mimesis di Erich Auerbach dalla quale è desunta):
cfr. Guido Santato, «Pasolini e Auerbach: tra “mescolanza degli stili” e “realismo
creaturale”», in Santato, Pasolini oggi. Studi e letture (Rome: Carocci, 2024), pp. 53–
68 (pp. 59–60). Ma, come spesso in Pasolini, muta di significato e di funzione nei suoi
impieghi ulteriori. Rinvio al mio «Romanzi per figure», in Vedere, Pasolini, a cura di
Cortellessa e De Laude, pp. 327–63 (pp. 338 sgg.).
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capo a un altro scartafaccio da Pasolini destinato alla pubblicazione in
forma incompiuta e frammentaria, ma che a differenza dell’altro fece
in tempo a licenziare per le stampe, cioè La Divina Mimesis.15

Commentando nel 1987 le foto di Pedriali, Leonardo Sciascia
evocherà il concetto aristotelico di «entelechia», aggiungendo a mo’
di glossa: «un uomo che muore tragicamente è, in ogni punto della
sua vita, un uomo chemorirà tragicamente».16 Euna giovane studiosa
siciliana alla quale si deve uno studio pionieristico quanto prezioso sul
rapporto di Pasolini con la fotografia, Corinne Pontillo, ha accostato
questa considerazione di Sciascia a un’altra celebre diWalter Benjamin,
nella Piccola storia della fotografia, a commento di una foto di Karl
Dauthendey: il suo autoritratto con la fidanzata che, qualche anno
dopo le nozze, gli toccherà scoprire morta, nella loro camera da letto,
con le vene dei polsi tagliate.

Scrive Benjamin che, con tale consapevolezza a posteriori, è impos-
sibile per chi la osservi impedirsi di «cercare nell’immagine […] il
luogo invisibile in cui […] si annida ancora oggi il futuro, e con tanta
eloquenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in grado di sco-
prirlo».17 Non mancano, nell’opera di Benjamin, simili cortocircuiti:
per esempio nel celebre saggio di qualche anno dopo sul Narratore,
laddove afferma che«lamorte è la sanzione di tutto ciò che il narratore
può raccontare.Dallamorte egli attinge la sua autorità»; propriamente
il narratore anzi non può che identificarsi col «morente»: è solo in

15 Cfr. Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis [1975], in Pasolini, Romanzi e racconti, a
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 2 voll. (Milano: Mondadori, 1998), ii: 1961–
1975, pp. 1071–58 (p. 1071). Il titolo della riscrittura interrotta dell’Inferno dantesco,
iniziata nel ’63 ma licenziata solo alla vigilia della morte, aggiungendovi le fotografie
dell’«Iconografia ingiallita», è ovviamente un omaggio all’opera critica di Auerbach;
ma tanto la definizione di «poesia visiva» che il meccanismo iconopoetico adottato
denotano piuttosto un’angoscia dell’influenza da parte della detestata Neoavanguardia
(rinvio ad Andrea Cortellessa, «L’incubo dei Novissimi», il verri, 83 (ottobre 2023),
pp. 89–96).

16 Leonardo Sciascia, «Il ritratto fotografico come entelechia» [1987], in Sciascia, Fatti
diversi di storia letteraria e civile (Palermo: Sellerio, 1989); ora inOpere, a cura di Paolo
Squillacioti, 2 voll. (Milano: Adelphi, 2019), ii.2: Inquisizioni. Memorie. Saggi; Saggi
letterari, storici, civili (2019), p. 1141. Il testo di Sciascia si legge anche in Sciascia, Sulla
fotografia, a cura di Diego Mormorio (Milano-Udine: Mimesis, 2020), pp. 79–88.

17 Walter Benjamin, «Piccola storia della fotografia» [1931], in Benjamin, Aura e choc.
Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e Antonio Somaini (Torino:
Einaudi, 2012), pp. 225–44 (pp. 229–30), citato in Corinne Pontillo,Di luce e di morte.
Pier Paolo Pasolini e la fotografia, p. 178.



LA MORTE AL FUTURO 197

questa ricapitolazione conclusiva che «la saggezza dell’uomo, ma so-
prattutto la sua vita vissuta — che è la materia da cui nascono le storie
— assume forma tramandabile».18

In effetti Sciascia confessa però che questa sua idea del «ritratto
fotografico come entelechia» gli è venuta leggendo proprio La camera
chiara di Barthes, e in particolare giusto le pagine su quella cruciale,
invisibile fotografia di sua madre bambina (anche se la definizione
filosofica l’aveva desunta, invece, dal Libro degli amici di Hugo von
Hofmannsthal, il quale a sua volta citava uno scrittore suo contempo-
raneo, Moritz Heimann: «Un uomo che muore a trentacinque anni
è in ciascun punto della sua vita un uomo che morrà a trentacinque
anni. Questo è ciò che Goethe chiamava l’entelechia»).19 Sciascia ri-
conduce questa concezione del tempo, tutto concentrato in un punto
nel quale s’incontrano presente, passato e futuro, a Sant’Agostino e
a quello che resta sempre il suo riferimento-chiave, Borges; avrebbe
anche potuto citare Dante quando nella profezia di Cacciaguida, nel
XVII canto del Paradiso, viene evocato il «punto | a cui tutti li tempi
sono presenti», o il Montale di Satura («Non c’è un unico tempo: ci
sono molti nastri | che paralleli slittano | spesso in senso contrario e
raramente | s’intersecano»), che peraltro probabilmente s’ispira a sua
volta al Borges più “dantesco”.20

18 Walter Benjamin, «Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov» [1936],
in Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi (Torino: Ei-
naudi, 1963), pp. 247–74 (pp. 258–59). Un altro esempio di quest’uso “profetico”
delle immagini fotografiche del passato lo ricorda Susan Sontag (in Sulla fotografia.
Realtà e immagine nella nostra società [1977], trad. Ettore Capriolo (Torino: Einaudi,
1978), p. 144) in un passo del romanzo del 1935, Invito a una decapitazione di Vladimir
Nabokov, nel quale al prigioniero Cincinnatus viene mostrato il «fotoroscopo» della
bambina Emmie ritratta appena nata e poi, mediante foto-ritocchi e foto-montaggi
con l’immagine di sua madre, quarantenne sul letto di morte: «una banale imitazione
del lavorio del tempo» (cito dall’edizione tradotta da Margherita Crepax (Milano:
Adelphi, 2004), p. 171).

19 Sciascia, «Il ritratto fotografico come entelechia», p. 1141 (la citazione da Hugo
von Hofmannsthal, Il libro degli amici [1922], trad. Gabriella Bemporad (Milano:
Adelphi, 1980), p. 19; Goethe aveva fatto suo il concetto aristotelico per esempio nella
Metamorfosi delle piante del 1790, e ne discute più volte nelleConversazioni con Johann
Peter Eckermann, pubblicate postume fra il 1836 e il 1848).

20 EugenioMontale, «Tempo e tempi», inMontale, Satura (Milano:Mondadori, 1971);
ora in Montale, L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini (To-
rino: Einaudi, 1980), p. 342. Il rinvio alla recensione di Montale alle Altre inquisizioni
di Borges, di cinque anni precedente a questo suo componimento («Ipotesi di Borges»



198 ANDREA CORTELLESSA

Ma è in un altro autore che s’immagina distante tanto da Sciascia
che da Pasolini, cioè lo psicoanalista-sciamano Ernst Bernhard, allievo
degenere di Carl Gustav Jung e fra i tardi anni Quaranta e i primi
Sessanta carismatico mentore di personaggi come Federico Fellini,
Giacomo Debenedetti, Giorgio Manganelli e Amelia Rosselli, che si
legge un fulminante paragone fra l’«entelechia», proprio (da lui acco-
stata al concetto induista di karma), e il montaggio cinematografico:
«se mi rappresento […] il sorgere dell’entelechia così che il suo corso
sia fissato comeunfilmsuunapellicola, allora essa, quando simanifesta
(il film viene proiettato), è determinata»; mentre prima della proie-
zione «il corso nel tempo è libertà, per quanto a una considerazione
temporale appaia determinato».21 Pasolini non poteva conoscere que-
sto passo nel 1967, quando alla mostra del cinema di Pesaro esponeva
le geniali Osservazioni sul piano-sequenza cinque anni dopo raccolte
in Empirismo eretico (dato che solo due anni dopo, nel ’69, Adelphi
pubblicherà postuma la Mitobiografia che raccoglie anche queste note
di Bernhard datate 1943), ma non può non sorprendere la consonanza
col celebre passo in cui scrive che«la morte compie un fulmineomontag-
gio della nostra vita»,«facendo del nostro presente, infinito, instabile e
incerto, e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro,
stabile, certo».22

Ma c’è anche un magnifico testo giovanile (che difficilmente a
quell’altezza Pasolini poteva conoscere, tradotto da noi solo nel ’73)
di Barthes, la biografia critica dedicata aMichelet, nel quale splende un
intero capitolo dedicato alla rappresentazione della morte da parte del

[1963], in Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1929–1979, a cura di Giorgio
Zampa, 2 voll. (Milano: Mondadori, 1996), ii, pp. 2605–07 (p. 2606)) si deve a
Riccardo Castellana nell’edizione a sua cura di Satura, con saggi di Romano Luperini e
FrancoFortini (Milano:Mondadori, 2009), pp. 148–49. Per il background (anche) dan-
tesco di questa concezione di Jorge Luis Borges si veda il suo saggio «L’ultimo sorriso
di Beatrice», in Borges, Nove saggi danteschi [inedito degli anni Quaranta pubblicato
nel 1982], a cura di Tommaso Scarano (Milano: Adelphi, 2001), pp. 97–104.

21 Ernst Bernhard, «Primi pensieri sistematici sull’entelechia» [testo inedito del 1943],
in Bernhard, Mitobiografia, a cura di Hélène Erba-Tissot (Milano: Adelphi, 1969), pp.
20–33 (p. 27). Come annota la curatrice (ibid., p. 20), Bernhard desume il concetto
da Aristotele, con la mediazione del suo commentatore Hans Driesch.

22 Pier Paolo Pasolini, «Osservazioni sul piano-sequenza» [1968], in Pasolini, Empiri-
smo eretico (Milano:Garzanti, 1972); ora in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
cura diWalter Siti e SilviaDeLaude, 2 voll. (Milano:Mondadori, 1999), i, pp. 1555–61
(p. 1560).
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grande storiografo: dove si legge fra l’altro che «la vita non è intelligi-
bile se non quando la morte la provvede di un termine irremissibile»,
prendendo dunque il valore di «una rivelazione, quella che svincola,
che libera la coerenza ultima di un destino» (col distinguo, però, che
«sfortunatamente non tutte le morti godono della virtù rivelatrice che
consente l’apparizione dello stile di un’esistenza»).23 Non può non
colpire, anche in questo caso, la vicinanza alla futura formula di Empi-
rismo eretico — sulla «morte» che «compie un fulmineo montaggio
della nostra vita»24.

Ma è solo nel corso degli anni Sessanta che Pasolini si interessa da
vicino al pensiero di Barthes: il quale diventa a quell’altezza addirittura,
secondo Antonio Tricomi, il suo «maestro occulto»,25 «prendendo
il posto di quel primo padre» che nel decennio precedente era stato
Gramsci.26 Rovesciando il punto di vista, c’è da dire che è stato so-
prattutto dopo il trauma della sua morte che Barthes ha guardato a
Pasolini come a uno specchio: deformante magari ma, proprio per
questo, in potenza rivelatorio. A parte la problematica, imbarazzata
non-stroncatura di Salò del giugno ’76,27 a riassumere bene il senso
di quello che Pasolini significava per lui mi pare sia soprattutto il passo
dellaLezione inaugurale al corso di Semiologia letteraria delCollège de
France del gennaio successivo: laddove Barthes rivendica nell’ipostasi
del suo nome quello che chiama«l’Irriducibile della letteratura», cioè
«l’ostinatezza della sentinella che se ne sta al crocevia di tutti gli altri
discorsi, in posizione triviale rispetto alla purezza delle dottrine».28

Pasolini può ben rappresentare quest’attitudine con l’“impurità” del
suo scrivere da «intellettuale»,29 cioè l’inclassificabilità di un testo-

23 Roland Barthes, Michelet [1954], trad. Glauco Viazzi (Napoli: Guida, 1973), p. 60 e
p. 62.

24 Pasolini, «Osservazioni sul piano-sequenza», p. 1569.
25 Antonio Tricomi, Pasolini: gesto e maniera (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2005),

p. 91.
26 Ibid., p. 104.
27 Cfr. Roland Barthes, «Sade – Pasolini», Le Monde (16 giugno 1976); ora in Barthes,

Sul cinema, a cura di Sergio Toffetti (Genova: il melangolo, 1994), pp. 158–60.
28 Roland Barthes, «Lezione» [1978], trad. Renzo Guidieri, in Sade, Fourier, Loyola

seguito da Lezione, introduzione di Gianfranco Marrone (Torino: Einaudi, 2001), pp.
173–95 (p. 185).

29 Secondo la celebre definizione pasoliniana: «Io so perché sono un intellettuale, uno
scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne
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gesto a suo tempo proprio da Barthes definito di «tipo bastardo»:
«figura residuale e differenziale rispetto a quelle […] dello scrittore e
dello scrivente, dell’artigiano e del critico della letteratura, dell’artista e
dell’intellettuale, del poeta o romanziere e del saggista».30 È sintoma-
tica la convinzione di questo Barthes tardo, per il quale l’irriducibilità
e l’ostinatezza dello scrittore non consiste nella sua coerenza più o
meno monolitica, bensì al contrario nella sua capacità di «spostarsi»:
«trasferirsi dove non si è attesi o, ancora più radicalmente, abiurare
da ciò che si è scritto (ma non necessariamente da ciò che si è pen-
sato), allorché il potere gregario lo strumentalizza e lo asservisce».31

In un frammento lampeggiante scritto all’indomani della morte di
Barthes, Franco Fortini, che li conosceva bene tutti e due e all’uno e
all’altro comminava volentieri l’ambivalenza affettiva suo marchio di
fabbrica critico, dirà che proprio questa era l’«illusione» che ingan-
nava entrambi: l’«abiura» non essendo che «la recita di una libertà
illusoria».32

Secondo Hervé Joubert-Laurencin,33 al “secondo” Barthes il “se-
condo” Pasolini deve soprattutto, una volta esauritasi la vena del «pic-

scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche
lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente
quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la
follia e il mistero» («Il romanzo delle stragi» [1974], in Pasolini, Scritti corsari
(Milano: Garzanti, 1975); ora in Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, pp. 362–
67 (p. 363)). Per la ridefinizione pasoliniana del concetto di “intellettuale” rinvio
ad Andrea Cortellessa, «Intellettuali, Anni Zero», in Giancarlo Alfano et al., Dove
siamo? Nuove posizioni della critica letteraria (Palermo::duepunti, 2011), pp. 15–40
(pp. 18–19 e pp. 31–33).

30 Antonio Tricomi, Pasolini: gesto e maniera, p. 88. Il riferimento è a Roland Barthes,
«Scrittori e scriventi» [1960], in Barthes, Saggi critici, 4 voll. (Torino: Einaudi, 1966–
88), i, trad. Lidia Lonzi (1966), pp. 120–28. Per l’influsso esercitato da Barthes sulla
cultura letteraria italiana, nel senso di una marcata “saggistizzazione” degli altri generi
della prosa, rinvio al mio Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano (Firenze: Le
Lettere, 2008), pp. 25–30.

31 Barthes, «Lezione», p. 185. Il riferimento è a Pier Paolo Pasolini, «Abiura dalla
“Trilogia della vita”» [1975], in Pasolini, Lettere luterane, ora in Pasolini, Saggi sulla
politica e sulla società, pp. 599–603.

32 Franco Fortini, «Lezione di crepuscolo» [con data «giugno 1981»], in Fortini,
Insistenze. Cinquanta scritti 1976–1984 (Milano: Garzanti, 1985), pp. 256–58; col
titolo «E Barthes», in Attraverso Pasolini (Torino: Einaudi, 1993), a cura di Vittorio
Celotto e Bernardo De Luca (Macerata: Quodlibet, 2022), p. 174.

33 Cfr.Hervé Joubert-Laurencin, «Pasolini-Barthes: engagement et suspension de sens»,
Studi Pasoliniani, 1 (2007), pp. 55–67.
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colo poeta civile degli Anni Cinquanta»34 (come sprezzante definirà,
il sé stesso di allora, il Pasolini della Divina Mimesis), la problematiz-
zazione del nesso fra l’estetico e il politico. In fondo proprio questo
mi pare il tratto unificante della «bibliografia», tutta francese, irritual-
mente acclusa a Salò; ed è questo film, infatti, il punto estremo della
tendenza al «senso sospeso» (concetto che Pasolini doveva proprio a
Barthes):35 che si spinge sino alla volontà, da lui nella circostanza con-
fessata a Gideon Bachmann, di «non essere intesi, o esseremalintesi»:
perché quella sua «è una sacra rappresentazione, e perciò profon-
damente enigmatica. Se potesse essere facilmente compresa, sarebbe
semplicistica».36 Sacra rappresentazione definisce dunque Pasolini
Salò, mentre fra Progetto e Mistero (intendendo quest’ultimo termine,
giusta l’etimologia, a sua volta quale psicomachia d’impianto medie-
vale)37suddivide il cantiere di Petrolio: e sono questi, davvero, i capo-

34 Pasolini, La Divina Mimesis, p. 1084.
35 L’espressione si legge in Pier Paolo Pasolini, «La fine dell’avanguardia» [1966], in

Pasolini Empirismo eretico; ora in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, i, pp. 1400–
28 (p. 1425) (e deriva da un’intervista resa da Barthes a Michel Delahaye e Jacques
Rivette sul numero 147 dei Cahiers du Cinéma, nel 1963, ma letta da Pasolini in tradu-
zione, prima che uscisse col titolo «Cinema metaforico e cinema metonimico» alle
pp. 9–14 del primo numero della rivista Cinema e film, nel dicembre di quel 1966).
Al di là del merito della discussione (sul quale rinvio a Davide Luglio, «Appunti
allo specchio», in Album PPP. Appunti per una galleria da farsi, a cura di Marco A.
Bazzocchi, Stefania Rimini e Maria Rizzarelli, numero monografico di Arabeschi, 6
(luglio-dicembre 2015), pp. 37–40), rimarchevole è quest’enfasi di Pasolini: «“So-
spendere il senso”: ecco una stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una
nuova descrizione dell’impegno, delmandato dello scrittore» («La fine dell’avanguar-
dia», pp. 1422423; la frase da lui commentata di Barthes suonava così, nella traduzione
italiana: «Il “senso” è una tale fatalità per l’uomo, che l’arte, in quanto libertà, sembra
adoperarsi, soprattutto oggi, non a fare del senso ma, al contrario, a sospenderlo; non
a costruire dei sensi ma a non riempirli esattamente»). Un’eco di questa discussione
figura pure, nel ’68, nel II episodio del dramma Calderòn (non a caso quello, fra i suoi,
che più si spinge in questa direzione), in un monologo di Sigismondo: «Ne vien fuori
questo discorso amaro | e spiritoso, vagamente brechtiano. Il canone | è sospeso, però!
Secondo la giusta interpretazione | del mio amico Barthes (conosciuto in Giappone |
mentre ammirava il comportamento rituale, | sebbene quotidiano, di alcuni studenti)»
(Pier Paolo Pasolini,Calderòn (Milano: Garzanti, 1973); ora in Pasolini,Teatro, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, con due interviste a Luca Ronconi e Stanislas Nordey
(Milano: Mondadori, 2001), pp. 659–758 (p. 672)).

36 Gideon Bachmann, «Pasolini and the Marquis de Sade», Sight and Sound, 45.1
(inverno 1975–1976), pp. 50–54 (p. 5) (traduzione mia).

37 Introduce l’antinomia, metariflessivamente, il testo stesso nell’«appunto 43. Lampi
sul ‘linkskommunismus’»: Pier Paolo Pasolini, Petrolio [testo del 1973–75 pubblicato
postumo nel 1992], a cura di Maria Careri e Walter Siti (Milano: Garzanti, 2022),
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lavori della sospensione di senso da lui operata nella sua ultima, verticale
stagione artistica.38

Felice in ogni caso mi pare la sintesi dello stesso Joubert-
Laurencin, secondo il quale quello tra Pasolini e Barthes fu un
«incontro mancato riuscito».39 I due in effetti s’incontrarono
un paio di volte (si conobbero proprio a Pesaro, alla mostra del
cinema del ’65),40 si scrissero qualche lettera,41 ma per lo più si
studiarono a distanza, leggendosi e citandosi a vicenda, senza cessare
di fraintendersi l’uno con l’altro. Il più omeno intenzionalemisreading
è fra i dispositivi retorico-concettuali in Pasolini più consueti (e, dal
titolo del libro che li raccoglie, direi almeno après coup consapevoli),
in particolare nei testi di Empirismo eretico nei quali più spesso ricorre
il nome, se non il pensiero, di Barthes;42 ma un vero e proprio
misunderstanding significativamente ricorre negli incontri “al limite”
ai quali Pasolini più teneva (ricordo il cortocircuito linguistico
con Francis Bacon durante le riprese dei Racconti di Canterbury,
testimoniato da Laura Betti;43 e quello con Man Ray riferito invece

pp. 227–28 (dove si aggiunge che «le due parole “Mistero e Progetto” erano anche,
provvisoriamente, il sottotitolo del romanzo»).

38 Propone un confronto fra le vocazioni al “romanzo” dell’ultimo Pasolini e dell’ultimo
Barthes (per come è dato indurre dai corsi tenuti al Collège de France nel 1978–1979
e nel 1979–1980, pubblicati a cura di Nathalie Léger nel 2003; La preparazione del
romanzo, trad. Emiliana Galiani e Julia Ponzio (Milano-Udine: Mimesis, 2010)) Viola
Brisolin, Power and Subjectivity in the Late Work of Roland Barthes and Pier Paolo
Pasolini (Bern: Peter Lang, 2011) (una sintesi, col titolo «Preparazione e progetto:
esplorazioni romanzesche in Barthes e Pasolini», in Pasolini e la Francia, sezione
monografica a cura di Ubaldo Fadini, Iride, 3 (2018), pp. 561–74).

39 Joubert-Laurencin, «Pasolini-Barthes: engagement et suspension de sens», p. 55.
40 Cfr. Antonella Giordano e Nico Naldini, Cronologia, in Pier Paolo Pasolini, Le lettere,

a cura di Giordano e Naldini (Milano: Garzanti, 2021), p. 212.
41 Due lettere di Barthes a Pasolini, del 15 marzo 1962 e dell’8 aprile 1966, sono citate

da Hervé Joubert-Laurencin, «Pasolini-Barthes: engagement et suspension de sens»,
p. 58. La seconda (che annuncia un nuovo incontro all’edizione di quell’anno del
festival di Pesaro) è riportata in Nico Naldini, Pasolini, una vita (Torino: Einaudi,
1989), p. 304.

42 Questo livello del confronto è variamente analizzato nei contributi di Davide Luglio,
«Le cose e le immagini. Dalla transustanziazione del segno alla polisemia della realtà»
e di Corinne Pontillo, «Pier Paolo Pasolini e Roland Barthes. Tracce fotografiche di
un dialogomancato», inVedere, Pasolini, a cura di Cortellessa e De Laude, pp. 209–33
e 235–50.

43 Cfr.Massimo Fusillo, «Spettri di Pasolini… (su Teorema)» e Stefano Casi, «Gli auto-
ritratti “fratelli” di Pasolini e Francis Bacon», in Album PPP. Appunti per una galleria
da farsi, a cura di Bazzocchi, Rimini e Rizzarelli, pp. 11–13 e 26–28 <http://www.

http://www.arabeschi.it/collection/album-ppp-appunti-per-una-galleria-da-farsi/
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dallo stesso Pasolini, nel testo su Ladies and Gentlemen di Andy
Warhol;44 ma in fondo anche il backstage illuminante del celebrato
entretien del ’67 con Ezra Pound, ricostruito da una piccola ma
accuratissima mostra curata da Giuseppe Garrera al museo MACRO,
consente di ricondurlo a questa fattispecie).45

Il primo e direimaggiore punto discriminante, fra i due, è il vettore
opposto della rispettiva ricerca sull’immagine. Come già Kafka prima
di lui, Barthes rilutta all’immagine in movimento46 per «il prestigio
dell’è accaduto», cioè il valore di «reliquia […] secolarizzata» da lui
associato all’immagine fissa: la quale «conserva di sacro soltanto ciò
che è legato all’enigma di quel che è stato, non è più, eppure si offre
alla lettura come segno presente di una cosa morta» (cito da «Il di-
scorso della storia», saggio del ’67 nel quale è già presente, come si
vede, quello che sarà il paradigma della Camera chiara).47 Viceversa
Pasolini da quella sacralità e da quella frontalità, precisamente, prende
le mosse;48 ma proprio con le «Osservazioni sul piano-sequenza» di

arabeschi.it/collection/album-ppp-appunti-per-una-galleria-da-farsi/> [consultato
il 19 giugno 2025].

44 Cfr. Pier Paolo Pasolini, «Ladies and gentlemen» [testo del 1975 pubblicato postumo
nel 1976], in Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, ii, pp. 2710–14; AlessandroDel
Puppo, Pasolini Warhol 1975 (Milano-Udine: Mimesis, 2019).

45 Consentono di leggere in modo molto diverso dalla vulgata il celebre episodio televi-
sivo del ’67, andato in onda l’anno seguente, i documenti esposti alla mostra A Pact.
Pier Paolo Pasolini ed Ezra Pound, a cura di Giuseppe Garrera (Roma:MACRO, 24 no-
vembre 2022–19 febbraio 2023). Una trascrizione dell’incontro in Vanni Ronsisvalle
(il giornalista che l’aveva ideato e organizzato), «Pasolini e Pound», Galleria, 35.1–4
(1985), pp. 168–74.

46 «Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? – Non credo; non ne ho il
tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, perché altrimenti,
riaprendoli, non ritroverei più la stessa immagine; io sono costretto a una voracità
continua; un gran numero di altre qualità, ma nessuna pensosità; di qui, il mio interesse
per il fotogramma»: Barthes,La camera chiara, p. 56 (cfr. anche ibid., p. 90). All’amico
Janouch aveva dettoKafka di «non sopportare il cinema»: «la rapidità dei movimenti
e la successionedelle immagini costringono auna visione superficiale.Nonè lo sguardo
che s’impossessa delle immagini, sono loro a impossessarsi dello sguardo»: Gustav
Janouch, Conversazioni con Kafka [1951–1968], trad. Maria Grazia Galli (Parma:
Guanda, 1991), p. 186.

47 Roland Barthes, «Il discorso della storia» [1967], in Barthes, Saggi critici, iv: Il brusio
della lingua [1984] (1988), trad. Bruno Bellotto, pp. 137–49 (pp. 148–49).Ma si veda
già Roland Barthes, «Retorica dell’immagine» [1964], trad. Giovanni Bottiroli, in
Barthes Saggi critici, iii: L’ovvio e l’ottuso [1982] (1985), pp. 22–41, in particolare a
p. 34.

48 È il primo precetto di quella che Pasolini chiama «sacralità tecnica»: «Sacralità:
frontalità. E quindi religione»: Pier Paolo Pasolini, «Confessioni tecniche» [1966],

http://www.arabeschi.it/collection/album-ppp-appunti-per-una-galleria-da-farsi/
http://www.arabeschi.it/collection/album-ppp-appunti-per-una-galleria-da-farsi/
http://www.arabeschi.it/collection/album-ppp-appunti-per-una-galleria-da-farsi/
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quello stesso ’67, come s’è visto, collega il «montaggio», che quelle
singole immaginimette in sequenza, all’idea dellamorte. Per entrambi,
in ogni caso, nell’immagine riprodotta si colloca il fantasmadellamorte
al futuro. Per Barthes «la Fotografia crea o mortifica a piacimento il
mio corpo» trasformandolo in «un soggetto che si sente diventare
oggetto: in quel momento io vivo una micro-esperienza della morte»
e «divento veramente spettro».49 E a ben vedere, come chiarisce la
conclusionedella conferenzadi Pesarodata aiCahiers du cinéma, anche
Pasolini intende il montaggio cinematografico come una morte artifi-
ciale e sperimentale che segmenta il flusso ininterrotto dell’esistenza,
feticcio dei cineasti cultori del piano-sequenza: «il continuo della vita,
nel momento della morte — ossia dopo l’operazione di montaggio
— perde tutta l’infinità di tempi in cui vivendo ci crogiuoliamo. […]
Dopo la morte, tale continuità della vita non c’è più, ma c’è il suo senso.
| O essere immortali e inespressi o esprimersi e morire».50 Anche
nel flusso del cinema, secondo il primo Barthes, era possibile isolare
immagini che, come le pathosformeln warburghiane, concentrano il
proprio senso in una «dialettica in situazione di stallo»;51 nel ’62
le aveva chiamate «unità traumatiche»: intanto perché formalmente
interrompono la catena sintagmatica della narrazione filmica, e poi
perché tematicamente le si vede il più delle volte associate a momenti
violenti, luttuosi, carichi comunque di stress emotivo.52 Tornando

in Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli con scritti di Bernardo
Bertolucci, MarioMartone e Vincenzo Cerami, 2 voll. (Milano:Mondadori, 2001), ii,
pp. 2768–81 (p. 2768).

49 Barthes, La camera chiara, p. 12 e p. 15.
50 Pier Paolo Pasolini, «Essere è naturale?» [1968], in Empirismo eretico; ora in Pasolini,

Saggi sulla letteratura e sull’arte, i, pp. 1562–69 (pp. 1568–69).
51 Così preferisce tradurre la formula di Benjamin, «Dialektik im Stillstand», Giorgio

Agamben (in Ninfe (Torino: Bollati Boringhieri, 2007), p. 28; alle pp. 23–26 dello
stesso saggio è svolto il parallelo fra la «sopravvivenza» delle Pathosformeln e la
«persistenza dell’immagine retinica» alla base del “falso movimento” chiamato ci-
nema; il riferimento è aWalter Benjamin, I «passages» di Parigi [testo del 1927–1940
pubblicato postumo nel 1982], trad. Giuseppe Russo, in Opere complete, a cura di
Rolf Tiedemann, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, 9 voll. (Torino: Einaudi,
2000–2008), ix (2000), p. 516, dove suona «dialettica nell’immobilità»).

52 La riflessione sul cinema di Roland Barthes è a tutti gli effetti incompiuta. Il saggio
uscito nel 1962 nella Revue Internationale de Filmologie su Le «unità traumatiche»
nel cinema, principi di ricerca (in Roland Barthes, Sul cinema. Significazione e «unità
traumatiche», a cura di Liborio Termine e con un’introduzione di Francesco Casetti
(Firenze: Vallecchi, 1995), pp. 41–72), un tentativo di lettura saussuriana dei princìpi
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a Pasolini si pensa a un esperimento isolato, ma straordinariamente
significativo, come La rabbia: che è giusto dell’anno successivo.53

Ancora una volta però, oltre ai punti di contatto, sono eloquenti
quelli di distacco. Per Pasolini la morte al futuro introdotta dal cinema
nonèun segno terminale:«il tempononèquellodella vitaquandovive,
ma della vita dopo lamorte», scrive nelle ultime righe della conferenza
di Pesaro: «come tale è reale, non è un’illusione e può benissimo essere
quello della storia di un film».54 Con l’eccezione proprio di Salò, forse,
lamorte al futuro èper lui solouna soluzionedi continuità: dalmomento
che — come, esemplarmente, alla conclusione di Teorema — il seme
del piangere, cioè la compassione dantesca e caproniana incarnata dalle
lacrime che Emilia continua a versare dopo la sua sepoltura, produce
vita dopo la morte.55 Per uno come Barthes, una conclusione come
questa non poteva non essere suggestiva. Ma per sé, lui che per tempo
aveva abiurato dalla propria formazione calvinista,56 non se la poteva
concedere. Non credo che il camioncino che il 25 febbraio 1980 lo
investì all’uscita del Collège de France, e che unmese dopo lo condurrà
alla morte, Barthes se lo fosse andato a cercare con una «medesima
volontà pasoliniana», come ha scritto una volta Denis Roche.57 Mi

del linguaggio cinematografico, segna un’impasse (come dimostra la dichiarazione
dell’anno dopo nella già ricordata intervista ai Cahiers du cinéma, Cinema metafo-
rico e cinema metonimico: «Non sono riuscito a integrare il cinema nella sfera del
linguaggio»). Nei fatti, come dimostra la lettura ejzenstejniana del 1970 («Il terzo
senso. Note di ricerca su alcuni fotogrammi di Ejzenstejn», trad. Giovanni Bottiroli,
in Barthes, Saggi critici, iii: L’ovvio e l’ottuso (1985), pp. 42–61), Barthes finiva per
“leggere” i singoli fotogrammi, ma non il film.

53 Cfr. Flaminia Albertini, «“La rabbia” di Pasolini. Un film scritto, una poetica cinemato-
grafica» eRobertoChiesi, «Le ombre immobili. La fotografia nel cinema di Pasolini»,
in Vedere, Pasolini, a cura di Cortellessa e De Laude, pp. 143–66 e 167–83.

54 Pasolini, «Essere è naturale?», p. 1569.
55 Rinvio al mio intervento «Morte e Trasfigurazione», al convegno Pasolini antesignano

(Roma, Università «La Sapienza», Università Tor Vergata, Università Roma Tre,
18–20 gennaio 2023).

56 Per la precisione era protestante sua madre Henriette mentre era cattolico il padre
Louis, ufficiale di marina morto in battaglia nel Mare del Nord, nel 1916 (quando il
figlio aveva un anno).Un lettore acuto comeMicheleCometa (Mistici senzaDio. Teoria
letteraria ed esperienza religiosa nel Novecento (Palermo: Edizioni di passaggio, 2012),
pp. 197–238) nota una quantità di “sopravvivenze” della tradizione mistica, in specie
tedesca e fiamminga, anzitutto nel lessico teorico di Barthes.

57 Denis Roche, «Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles», in Roche, La
Disparition des lucioles. Réflexions sur l’acte photographique (Paris: Éditions de l’Étoile,
1982), pp. 153–66 (p. 157), citato in Daniele Carluccio, «Barthes et Pasolini, détour



206 ANDREA CORTELLESSA

pare di poter dire, però, che il lutto che da due anni lo avvolgeva avesse
in quel modo trovato, per dirla alla maniera di Pasolini, un suo modo
di esprimersi. Nella Camera chiara, in ogni caso, dice esplicitamente
Barthes che, «morta lei», sua madre cioè, «non gli restava altro che
aspettare la sua morte totale, indialettica»:58 in quella «prima morte»
era già «inscritta la sua propria morte; fra le duemorti, più niente, solo
un’attesa».59

Nella nota del Journal du deuil che più strettamente dialoga con
La camera chiara (quello cioè che, in queste sue note private, fami-
liarmente chiama «il libro Foto-Mam»), Barthes si descrive mentre
contempla la famosa immagine sottratta: «dopo aver ricevuto la foto
che avevo fatto stampare di mam. ragazzina nel giardino d’inverno di
Chennevières, provo a mettermela davanti, sul mio tavolo di lavoro.
Ma è troppo, mi è intollerabile, mi dà troppa pena. Questa imma-
gine entra in conflitto con tutti i piccoli, vani combattimenti, senza
alcunanobiltà, dellamia vita. L’immagine èdavverounamisura, ungiu-
dice».60 Quello del lutto, oltre che un «lavoro» come aveva spiegato
Freud,61 è dunque un conflitto — la lotta del lutto diciamo: tra la vita,

et frontalité», Po&sie, 165–66 (2018), p. 175–88 (p. 175). Per la ricostruzione del-
l’ultimo atto della biografia mi rivolgo a Tiphaine Samoyault, Roland Barthes (Paris:
Seuil, 2015), pp. 13–27: dopo aver partecipato a un pranzo con Jack Lang e François
Mitterrand in previsione della sua campagna elettorale, Barthes si stava recando al Col-
lège de France non per fare lezione, ma per discutere l’attrezzatura tecnica necessaria
al suo prossimo corso, che avrebbe voluto destinare a Proust e alla fotografia (ibid.,
p. 13). Le ferite dovute all’incidente non erano mortali e in effetti Barthes morirà
in conseguenza d’un’infezione, contratta alla Salpêtrière, che fece precipitare l’insuf-
ficienza polmonare congenita. Ma per molti conoscenti, «l’effroi devant la brutalité
de l’événement le dispute à un sentiment de nécessité. Comme si, depuis la mort de
sa mère, il s’était laissé doucement glisser» (ibid., p. 16). Un amico, Georges Raillard,
gli aveva chiesto l’argomento del suo prossimo corso e lui aveva risposto «Jemontrerai
des photos de ma mère, et je me tairai» (ibid., p. 24). Un altro, Jacques Derrida, ha
descritto la sua dopo la morte della madre come «una vita che già assomigliava alla
morte», «una morte che veniva mimata in anticipo», concludendo che «da vivo
Roland Barthes si è scritto la sua morte da solo» («Le morti di Roland Barthes»
[1981], in Derrida, Psyché. Invenzioni dell’altro [1997], trad. Rodolfo Balzarotti, 2 voll.
(Milano: Jaca Book, 2008–2009), i (2008), pp. 307–42 (p. 321 e p. 326)).

58 Barthes, La camera chiara, p. 74.
59 Ibid., p. 93.
60 Barthes, Dove lei non è, p. 222 (29 dicembre 1978).
61 Cfr. Sigmund Freud, «Lutto e melanconia» [1915], in Freud, Opere, edizione diretta

da Cesare L. Musatti, 11 voll. (Torino: Boringhieri, 1967–1979), viii (1976), pp.
102–18.
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che vuole andare avanti nella sua microconflittuale banalità, e la fissità
della morte, la sua «piattezza»62 annichilente: alla quale il piacere
perverso dell’immobilità, la voluttà del lutto diciamo, vorrebbe invece
fissarla una volta per tutte. «Dicono che, attraverso il suo progres-
sivo lavoro, il lutto cancelli lentamente il dolore; io non potevo, non
posso crederlo; perme il Tempo elimina l’emozione della perdita (non
piango), e basta. Per il resto, tutto è rimasto immobile»,63 decreta La
camera chiara.

Proprio in quei giorni di primavera del ’78 cita un’ultima volta
Pasolini, Barthes, nelle lezioni al Collège sul Neutro: insistendo in par-
ticolare sul poemetto «Una disperata vitalità», tradotto dalla rivista
Action poétique nel numero di ottobre dell’anno precedente64 (cioè
propriomentremoriva suamadre). E traduce l’espressione che intitola
il testo (da Pasolini desunta, come sappiamo, da una definizione data
dal maestro Longhi dei suoi amati pittori manieristi)65 come «odio
della morte».66 Esattamente negli stessi giorni, nelle note del Journal
du deuil, annota Barthes che il «“Lavoro” in senso analitico», cioè
appunto freudiano, può essere completato col «“Lavoro” reale — di
scrittura»:67 nella fattispecie il «libro sulla Foto», appunto, che gli
consente «di integrare la sua tristezza a una scrittura».68 Forse allora
il nesso, il «noema» di fotografia e morte, che La camera chiara isti-
tuisce, si spiega anche così: la soluzione (testuale), l’esprimersi che la
pubblicazione del libro attesta, è davvero il giudice—ilGiorno delGiu-
dizio — per chi lo ha scritto. Sottratta da quel montaggio l’immagine
intollerabile che lo governa, finalmente, Barthes può morire.

62 Barthes, La camera chiara, p. 93.
63 Ibid., pp. 76–77.
64 Il riferimento è a margine degli appunti, a p. 169 di Roland Barthes, Il Neutro. Corso

al Collège de France 1977–1978 [2002], a cura di Thomas Clerc, trad. Augusto Ponzio
(Milano-Udine: Mimesis, 2022) (18 marzo 1978).

65 L’espressione è prelevata com’è noto dal saggio longhiano «Ricordo dei manieristi»
[1953], in Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di Gianfranco Contini
(Milano: Mondadori, 1973), pp. 727–34 (p. 733). Ma Pasolini l’aveva trovata citata,
con ogni probabilità, nel volume che gli aveva prestato Attilio Bertolucci per preparare
i tableaux vivants della Ricotta, cioè Giuliano Briganti, La maniera italiana (Roma:
Editori Riuniti, 1961), p. 9.

66 Barthes, Dove lei non è, p. 91 (18 febbraio 1978).
67 Ibid., p. 134 (31 maggio 1978).
68 Ibid., p. 106 (23 marzo 1978).
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