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Barthes lettore di Pasolini
DAVIDE LUGLIO

Conosciamo 'interesse di Pasolini per Barthes e sono noti anche i
rapporti che legavano i due autori, ma forse meno nota ¢ 'impor-
tanza che assume progressivamente Pasolini nell’opera di Barthes. Tale
importanza segue una curva strana perché, come vorrei dimostrare,
non tocca 'acme dove ci si aspetterebbe. L'opera, per cosi dire, in
cui Pasolini & esplicitamente piti presente ¢ infatti il corso sul Neu-
tro, dove viene piu volte citato, come poeta e come illustrazione di
un’intenzione che ¢ quella stessa che persegue il semiologo francese,
ovvero “neutralizzare” il portato ideologico del linguaggio. Eppure, a
me sembra che il punto pit alto di convergenza tralariflessione poetica
di Barthes e la pratica poetica di Pasolini venga toccato in un lavoro
successivo, ovvero la Préparation du roman." Quello che oggi leggiamo
sotto questo titolo sono gli ultimi due corsi tenuti da Barthes al College
de France, 1978-79 e 1979-80. Una lunga riflessione, durata appunto
almeno due anni, sulla pratica della scrittura in relazione a quello che
Barthes definisce il proprio fantasma di scrittura ovvero il romanzo.
Orail problema é che in questo insieme di lezioni, né Pasolini né le sue
opere sono mai citati. Quello che mi propongo di fare é dunque uno
scavo critico in cid che non & nominato nel testo, e forse addirittura nel

1 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980) (Paris: Seuil, 2015).
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rimosso, o pitt semplicemente in cio che fondamentalmente avvicina
questi due autori. Una ricerca un po’ azzardata ma che puo trovare
una giustificazione nella natura stessa dell’operazione barthesiana che
consiste, come dicevo, nel dedicare alcune centinaia di pagine (nella
trascrizione) a quello che definisce un fantasma, ovvero la proiezione
del suo desiderio in una pratica di scrittura che dovrebbe sfociare in
un romanzo, ma come vedremo, in realta, pil esattamente in un testo
letterario che non & necessariamente quello che intendiamo canonica-
mente per romanzo. Chi dice pratica di scrittura dice necessariamente
scrittore e Barthes nelle sue lezioni si circonda di alcuni scrittori, in
particolare quattro: Dante, Tolstoj, Kafka e quello che piti di ogni altro
ritorna ovvero Proust. Sono, questi, autori modello ai quali potremmo
aggiungere la massa spesso anonima di autori di Haiku e qualche al-
tro scrittore fondamentale come Chateaubriand, Flaubert o Mallarmé.
Ma se questi modelli hanno ispirato Barthes, hanno fatto sorgere in
lui il desiderio di essere scrittore, proprio per questo non sono, non
possono essere il fantasma dello scrittore che persegue, la forma di
scrittura che vagheggia. Insomma, si sara capito, la mia ipotesi & che
cosi come aleggia su tutte queste pagine il fantasma ideale e indefinito
di un testo da scrivere, allo stesso modo vi plana la figura altrettanto
ideale e innominata di un autore di quel testo e questa figura potrebbe
essere, ¢ sicuramente almeno in parte, quella di Pasolini.

E probabile chelalettura del rapporto tra Barthes e Pasolini sia stata
viziata da un’interpretazione generalmente negativa della recensione
che Barthes ha fatto a Salo o le centoventi giornate di Sodoma. Si & parlato
addirittura in alcuni casi di stroncatura e credo che questa lettura sia
frutto di un malinteso. Naturalmente il testo é in apparenza ambiguo,
ma la conclusione ¢é piuttosto esplicita in quanto individua nell’opera
del regista un oggetto propriamente sadiano ed ¢ difficile immaginare
complimento piti grande. Ma leggiamo cosa scrive Barthes:

Les sadiens (les lecteurs enchantés du texte de Sade) ne reconnai-
tront jamais Sade dans le film de Pasolini. La raison en est générale:
Sade n’est d’aucune fagon figurable. [ ...] C’est pourquoi Sade ne
passera jamais au cinéma, et, d’un point de vue sadien (du point
de vue du texte sadien), Pasolini ne pouvait que se tromper - ce
qu’il a fait avec entétement (suivre la lettre, c’est s’entéter). [ ...] Du
point de vue politique, Sade s’est trompé aussi. Le fascisme est un
danger trop grave et trop insidieux, pour qu’on le traite par simple
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analogie, les maitres fascistes venant “tout simplement” prendre la
place des libertins. En somme, Pasolini a fait deux fois ce qu’il ne
fallait pas faire. Du point de vue de la valeur, son film perd sur les
deux tableaux: car tout ce qui irréalise le fascisme est mauvais; et
tout ce qui réalise Sade est mauvais. [ ...] Raté comme figuration
(ou de Sade ou du systéme fasciste), le film de Pasolini vaut comme
reconnaissance obscure, en chacun de nous mal maitrisée, mais a
coup stir génante: elle géne tout le monde, car, en raison de la nai-
veté propre a Pasolini, elle empéche quiconque de se dédouaner.
C’est pourquoi je me demande si, au terme d’'une longue chaine
d’erreurs, le Salo de Pasolini n’est pas en fin de compte un objet
proprement sadien: absolument irrécupérable: personne en effet,
semble-t-il, ne peut le récupérer.”

Pasolini si ¢ doppiamente sbagliato, secondo Barthes, perché Sade non
puo essere portato al cinema e perché non si pud usare un’analogia
come questa per parlare del fascismo. Va notato che questa duplice
obiezione ¢ piuttosto, consapevolmente, inconsistente. Barthes sta di-
cendo che il film ¢ filologicamente sbagliato (non ¢ cosi che si puod
rappresentare il libro di Sade che peraltro ¢ irrappresentabile) ed ¢ an-
che storicamente sbagliato (non & cosi che si pud parlare del fascismo
perché questo & cosa troppo seria per essere trattata analogicamente).
E chiaro perd che I'intento di Pasolini non corrisponde a nessuno di
questi due, ¢ fin troppo evidente che il cineasta non intendeva portare
allo schermo Sade, stricto sensu, né intendeva fare un film sul fascismo
cosi come lo si intende storicamente. L'intento di Pasolini era un al-
tro e cioé precisamente quello che Barthes gli riconosce come pregio
e, potremmo aggiungere, come sommo pregio: ovvero nell’essere irre-
cuperabile. Che cosa significa irrecuperabile? Per capirlo & necessario
riferirsi al verbo un po’ enigmatico che usa Barthes all’inizio della ci-
tazione: il verbo «s’entéter>, intestardirsi. Se leggiamo attentamente
quel passo appare chiaro che Barthes non sta dicendo che Pasolini si
¢ sbagliato, ma che si ¢ ostinato a sbagliare, il che suggerisce la con-
sapevolezza dell’errore. Ma non & tanto questo che importa quanto
ancora una volta la scelta del verbo che si puo chiarire soltanto facendo
un passo avanti, ovvero andando a leggere la lezione inaugurale che
Barthes tiene I'anno successivo al Collége de France. La Legon come
sappiamo ¢& dedicata alla questione del potere ovviamente inteso non

2 RolandBarthes, « Sade - Pasolini », Le Monde (16 juin 1976). Nostra la sottolineatura.
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pitin senso classico, come potere politico, verticale e sovrano, ma come
potere ideologico che si insinua dove non lo si riconosce subito come
tale: insomma non solo il potere dello Stato, delle classi, dei partiti,
ma il potere che si esprime nelle mode, nelle opinioni correnti, negli
spettacoli, nei giochi, nello sport, nelle informazioni, nelle relazioni
familiari e private e persino nelle spinte di liberazione che cercano di
contestarlo. Insomma, quello che Barthes chiama il discorso di potere,
per essenza plurale, proprio perché l'oggetto in cui si iscrive ¢ il linguag-
gio e nella fattispecie, la lingua. La lezione inaugurale constata quello
che Barthes chiama il fascismo della lingua e si chiede criticamente, pro-
blematicamente, a che condizioni e secondo quali operazioni il discorso
possa liberarsi da ogni volonta di dominio ovvero, come scrive, da ogni
«vouloir saisir>. E questa, spiega, la questione che sta alla base dell’inse-
gnamento che inaugura. Ed € proprio in risposta a questa domanda che
Barthes evoca Pasolini che viene addotto come esempio di lotta contro
il potere della lingua:

On peut dire qu’aucun des écrivains qui sont partis d'un combat
assez solitaire contre le pouvoir de la langue n’a pu ou ne peut
éviter d’étre récupéré par lui, soit sous la forme posthume d’une
inscription dans la culture officielle, soit sous la forme présente
d’une mode qui impose son image et lui prescrit d’étre conforme
a ce quon attend de lui. Pas d’autre issue pour cet auteur que de
se déplacer — ou de s’entéter — ou les deux a la fois. S’entéter
veut dire affirmer I'Irréductible de la littérature: ce qui, en elle,
résiste et survit aux discours typés qui l'entourent: [...] S’entéter
veut dire en somme maintenir envers et contre tout la force d’une
dérive et d’une attente. Et c’est précisément parce qu’elle s’entéte
que lécriture est entrainée a se déplacer. Car le pouvoir s’empare de
lajouissance d’écrire comme il s’empare de toute jouissance, pour la
manipuler et en faire un produit grégaire, non pervers, de la méme
fagon qu’il s’empare du produit génétique de la jouissance d’amour
pour en faire, a son profit, des soldats et des militants. Se déplacer
peut donc vouloir dire: se porter la ou I'on ne vous attend pas,
ou encore et plus radicalement, abjurer ce quon a écrit (mais non
forcément ce qu’on a pensé), lorsque le pouvoir grégaire I'utilise et
Iasservit. Pasolini a été ainsi amené a « abjurer » (le mot est de lui)
ses trois films de la Trilogie de la vie, parce qu’il a constaté que le
pouvoir les utilisait — sans cependant regretter de les avoir écrits.’

3 Roland Barthes, Legon, in Barthes, (Buvres complétes, dir. Eric Marty, S vol. (Paris:
Seuil, 2002), v, p. 427-48 (p. 437).
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Da una parte «se déplacer>, lo spostamento, ¢ quello che Pasolini
pratica con I'abiura alla trilogia della vita, dall’altra «s’entéter>, I'osti-
nazione, come affermazione dell’irriducibilitd ovvero, come scriveva
nella recensione a Sald, l'irrecuperabilita della letteratura o piu ge-
neralmente di un linguaggio poetico. Se la Trilogia ha generato una
resistenza par déplacement, Salo ha dato vita a una resistenza par en-
tétement, e questo era gia chiarissimo a Barthes fin dal giugno del
1976.

Vi é poi una terza forma per cosi dire di resistenza della letteratura
che ¢ in qualche modo la somma o la risultante dell’ostinazione e dello
spostamento ed ¢ quello che Barthes chiama “le jeu” dove il termine
¢ da intendersi sia come gioco che come interpretazione nel senso di
recitazione. Conclude infatti Barthes:

Tout a la fois s’entéter et se déplacer reléve en somme d’une mé-
thode de jeu. [...] On peut dire que la troisitme force de la lit-
térature, sa force proprement sémiotique, c’est de jouer les signes
plutdt que de les détruire, c’est de les mettre dans une machinerie
de langage, dont les crans d’arrét et les verrous de streté ont sauté,
bref c’est instituer, au sein méme de la langue servile, une véritable
hétéronymie des choses.*

Barthes ha precisato fin dall’inizio che per letteratura non intende né
un corpus di opere né un settore del commercio o dell’insegnamento
ma il grafo complesso delle tracce di una pratica: la pratica dello scri-
vere. Naturalmente, essa deve rispondere alle condizioni poste perché
produca letteratura, in altri termini una pratica specifica che forse po-
tremmo definire resistente. E in quanto pratica essa non puo essere
separata dal soggetto che ne &, per cosi dire, l'attore. In questa de-
finizione della letteratura come pratica affiora gia, insomma, quello
che in altri miei lavori ho definito una bioestetica,’ ovvero il riverbe-
rarsi reciproco della forma sulla vita e della vita sulla forma proprio
come avviene nell’interpretazione attoriale e nel gioco. Quel «jouer
les signes>, intraducibile in italiano, utile a istituire una vera e propria
«hétéronymie des choses>.

4 Ibid.
S Cfr. Davide Luglio, «La “semiologia della realtd” in Pier Paolo Pasolini. Presupposti
per una bioestetica», Revue des études italiennes, 1 (2023), pp. 119-32.
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Il corso che Barthes tiene I'anno successivo, intitolato I Neutro,
& per I'appunto un’applicazione della «méthode de jeu>. Neutro & del
resto proprio un’eteronimia perché nell’accezione che gli conferisce
Barthes non rinvia a quella zona grigia alla quale & comunemente
associato. Il Neutro & anzi 'espressione di una forza di provocazione
e di scandalo a cui corrispondono certe figure esistenziali o pratiche
viventi. Il Neutro, infatti, ha a che vedere con la pratica dell’esistenza e
non con la letteratura o meglio anche con la letteratura ma soltanto in
quanto riflesso di una pratica d’esistenza. Del resto, nella definizione
dell’oggetto del corso, la parola letteratura non figura se non in modo
indiretto e quando appare, — con una pregnanza particolare, perché
legata a quella che Barthes definisce la sua Vita Nova, cioé la vita che
inizia dopo il lutto per la perdita di sua madre —essa viene evocata
attraverso la figura di Pasolini:

Entre le moment ot j’ai décidé de l'objet de ce cours (en mai der-
nier) et celui ol j’ai dit le préparer, il s’est produit dans ma vie,
certains le savent, un événement grave, un deuil: le sujet qui va
parler du Neutre n’est plus le méme que celui qui avait décidé d’en
parler [...] il me semble que j'entends moi-méme, aujourd’hui,
[...] une seconde question qui se détache d’une premiére ques-
tion, comme un second Neutre qui s’entrevoit derriére un premier
Neutre: 1. La premiére question, le premier Neutre, objet déclaré
du cours, c’est la différence qui sépare le vouloir-vivre du vouloir-
saisir: le vouloir-vivre est alors reconnu comme la transcendance
du vouloir-saisir, la dérive loin de I'arrogance: je quitte le vouloir-
saisir, j’aménage le vouloir-vivre. 2. La seconde question, le second
Neutre, objet implicite du cours, c’est la différence qui sépare ce
vouloir-vivre pourtant déja décanté de la vitalité. » Pasolini, dans
un poéme, dit qu’il ne lui reste que cela: «une vitalité désespérée ».
La vitalité désespérée, c’est la haine de la mort. Qu’est-ce donc qui
sépare le retrait loin des arrogances, de la mort haie? C’est cette
distance difficile, incroyablement forte et presque impensable, que
jappelle le Neutre, le second Neutre. Sa forme essentielle est en
définitive une protestation.®

Come vediamo Barthes istituisce dunque un’opposizione fondamen-
tale tra vouloir-vivre et vouloir-saisir, un’opposizione che possiamo ri-
formulare nella pitt fondamentale delle contraddizioni, cioé quella che

6 Roland Barthes, Le Neutre: Cours au Collége de France (1977-78), éd. Thomas Clerc
(Paris: Seuil/IMEC, 2002), pp. 39-40.
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oppone vita e morte. Ma ¢ chiaro che se la morte sta dalla parte del
vouloir-saisir, la vita sta da quella del vouloir se déssaisir di cui il Neutro
¢ precisamente la forma. E poiché il vouloir saisir & dell'ordine del do-
minio e del potere, possiamo dire che potere e morte sono sinonimi.
E inoltre che 'opposizione al potere, la resistenza e la protesta nei
confronti di cio che appartiene all’'ordine del potere, ¢ sinonimo di vita
e ancor piu di vitalita. Ecco perché I'espressione di Pasolini «una dispe-
rata vitalita> viene a coincidere con la figura del Neutro la quale, come
precisa Barthes, ¢ essenzialmente una protesta. Ci sarebbe molto da
dire sull’assimilazione della protesta contro il potere alla protesta della
vita contro la morte, ma non ¢ questa la sede. Voglio sottolineare invece
la centralita della figura di Pasolini in particolare in quella che Barthes
definisce la sua «Vita Nova>. Non si puo non pensare infatti che la
morte che ha privato Barthes dell’essere amato, di sua madre, non sia vi-
sta come ’esercizio supremo di un potere, 'espressione dell’arroganza
del potere nel suo grado piu alto quello che ci priva definitivamente
della persona amata. La figura che Barthes sceglie come opposizione,
al tempo stesso resistenza e protesta, a questa suprema arroganza del
potere & appunto Pasolini e la sua «disperata vitalita». Tale protesta,
infatti, non puo che essere disperata. A conferma della centralita della
figura pasoliniana vi ¢ la ricorrenza dell’evocazione dello scrittore e
di questa sua poesia come anche il fatto, abbastanza singolare, che
Barthes la legga, in italiano, all’inizio della seduta del 4 marzo 1978.
Non so esattamente se Barthes avesse letto solo la clausola o anche altri
versi ma mi sembra che avrebbe potuto leggere almeno questi:

«Quanto al futuro, ascolti:
i suoi figli fascisti
veleggeranno
verso i mondi della Nuova Preistoria.
Io me ne stard 13,
qual & colui che suo dannaggio sogna
sulle rive del mare
in cui ricomincia la vita.
Solo, o quasi, sul vecchio litorale
tra ruderi di antiche civilta,
Ravenna
Ostia, 0o Bombay — & uguale —
con Dei che si scrostano, problemi vecchi
— quale lotta di classe —
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che
si dissolvono...
Come un partigiano
morto prima del maggio del ’4S,
comincero pian piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,
poeta e cittadino dimenticato.>

(Clausola)
«Dio mio, ma allora cos’ha
lei all’attivo?...»
Io? — (un balbettio, nefando
non ho preso I'optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato) —
Io? Una disperata vitalita.»’

In questi bellissimi versi, emergono chiaramente le figure di una nuova
vita e dellaresistenza disperata contro la morte che finisce per trionfare.
Ma nonostante tale trionfo — peraltro chiaramente messo in relazione
col fascismo della Nuova Preistoria — abbiamo la reiterazione, nella
clausola, della resistenza e della protesta in forma di vitalita.

Naturalmente, a conferma della centralita della figura pasoliniana
potremmo addurre altri elementi, come ad esempio il rifiuto della dia-
lettica come soluzione della contraddizione e al contrario la letteratura
come spazio in cui la contraddizione, che Barthes chiama qui aporia,
rimane sempre aperta.

Ma senza dilungarmi oltre, diciamo che I'importanza di Pasolini
nel corso sul Neutro appare determinante come chiave di lettura di
quella pratica di scrittura che Barthes persegue come proprio og-
getto del desiderio, come fantasma, nel corso successivo, ovvero La
Préparation du roman:

Enrapport avec notre idée du Neutre (cours de 'année derniére), je
dirai: le Roman (mon roman, le roman a venir) serait un discours
sans arrogance, qui ne m’intimide pas; jamais un roman ne m’in-
timide; jamais un roman ne produit sur moi une intimidation de
langage. C’est un discours qui ne fait pas pression sur moi — et
donc qui me donne I'envie d’accéder moi-méme & une pratique de

7 Pier Paolo Pasolini, «Una disperata vitalita», in Pasolini, Tutte le poesie, a cura di
Walter Siti, 2 voll. (Milano: Mondadori, 2003), 1, pp. 1182-1202 (pp. 1201-02).
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discours qui ne fasse pas pression sur autrui. C’était1a une des préoc-
cupations du cours sur le Neutre. Le roman est peut-étre I’écriture
du Neutre ? Pourquoi pas ?*

Insomma, se Pasolini & un paradigma del Neutro non c’¢ da stupirsi
che lo si ritrovi nella scrittura da Barthes vagheggiata sulla base di
questo stesso paradigma. E non deve nemmeno stupire che la forma de-
siderata e delineata da Barthes corrisponda a quella di Petrolio, 'opera
postuma di Pasolini che Barthes non poteva conoscere e che tuttavia
per molti versi emerge in filigrana dal suo corso a riprova non solo
della vicinanza intellettuale e poetica che esisteva tra i due scrittori,
ma anche della loro comune ricerca di una pratica di discorso guidata
dall’ideale del Neutro. Proprio mentre sta scrivendo Petrolio, infatti,
Pasolini esalta una forma di scrittura che ha tutte le caratteristiche
del Neutro e che definisce come priva di «vischiosita». Ne trova un
perfetto esempio in Mario Soldati e ne parla nel 1974 in Descrizioni di
descrizioni:

Sono uno scrittore. Da pitt di due anni sto scrivendo un nuovo ro-
manzo. La cosa che pitt mi interessa in un altro scrittore, forse anche
proprio perché sto scrivendo, ¢ la scrittura. [...] La scrittura di
Soldati manca assolutamente di «vischiosita»: essa non si attacca,
non aderisce al lettore, non gli si incolla addosso. Leggo in Ferenczi
(Thalassa) che il coito delle rane & anomalo rispetto al coito degli
anfibi - anello di passaggio tra lalibera vita nel mare, per sempre per-
duto, e la vita nella terra — perché nel maschio si & sviluppata una
specie di «vischiosita» nelle zampe per cui puo attaccarsi e aderire
alla femmina: cioé possederla. L’autore esprime autorita, 'autorita
& possessiva, la possessivita di un autore si manifesta attraverso la
vischiosita della sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in questo
senso paradigmatico: cioé al rozzo, manieristico e predicatorio La
Storia di Elsa Morante, il cui diritto a essere considerato, per meta,
un libro straordinario, si fonda sulla potentissima vischiosita della
sua scrittura. Ora, al contrario, la scrittura di Soldati ¢ priva di ogni
vischiosita. Cio significa che Soldati ha rinunciato praticamente a
tutto cid a cui aveva primario diritto: cioé a tenere attaccato a sé il
lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una inconfessata autorita.”

8 Barthes, La Préparation du roman, p. 35.

9 Pier Paolo Pasolini, «Mario Soldati, Lo smeraldo>, in Pasolini, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 2 voll. (Milano: Mondadori, 1999), 11,
pp. 2174-79 (pp. 2174-75).
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L’assenza di vischiosita, potremmo dire, ¢ la versione pasoliniana del
Neutro e in un caso come nell’altro I'etica della scrittura e la forma
della scrittura sono le due facce di una stessa medaglia. Nellariflessione
di Barthes su una nuova pratica di scrittura vita e opera sono infatti
inseparabili. L'immagine che utilizza Barthes ¢, come dicevo, quella
della Vita Nova la cui origine é il lutto vissuto dopo la morte della
madre:

[...]]a nécessité de se donner un nouveau «programme » de vie

(un programme de Vita Nova). Or, pour celui qui écrit, pour ce-

lui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a éprouvé la jouissance, le

bonheur d’écrire [ ...] pour celui-la il ne peut y avoir de Vita Nova

(me semble-t-il) que dans la découverte d’une nouvelle pratique

d’écriture.'®
Questa nuova pratica di scrittura ha a che vedere con la vita non solo
programmaticamente — cambiare, rinnovare la propria vita — ma
anche strutturalmente secondo I'idea che la letteratura si nutre della
vita in quanto vi & omologia tra 'una e I'altra.

La vita, Pasolini direbbe la realta, «c’est le fleuve de langage qui
nous traverse, qui nous entoure, c’est ¢a la vie».!* Essa & dunque un
testo che si scrive appunto vivendo e la letteratura ¢ una modalita di
fissazione o di trascrizione — Barthes parla appunto di «saisie>> — di
questo testo:

J’en reviens en effet a cette idée simple, mais qui me parait intrai-

table, que la «littérature » (car au fond mon projet est essentiel-

lement «littéraire» ), ca se fait toujours avec de la «vie». Mon
probléme est que je crois n’avoir pas accés & ma vie passée; elle

est dans la brume, c’est-a-dire dans la faiblesse d’intensité (sans

laquelle il n’y a pas d’écriture). Ce qui est intense, pour moi, c’est

la vie présente, mélée structuralement (c’est 13 ma donnée) au désir

de Iécrire. La «Préparation » du Roman se référe donc 4 la saisie

de ce texte paralléle, qui est le texte de la vie « contemporaine » ou
de la vie concomitante.'?

La vita o la realta, scrive anche Barthes, & un testo dal quale si tratta
di cogliere o forse potremmo dire di stralciare dei momenti, particolar-
mente e soggettivamente significativi o come dice anche epifanici. Se

10  Barthes, La Préparation du roman, p. 17.
11  Ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 40.
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non si capisce questo, non si comprende nemmeno perché gran parte
del primo anno di lezione sia dedicato all’Haiku, ovvero a quel tipo
di poesie giapponesi composte da una sola terzina. A priori non c’¢
nulla di piu distante dal genere romanzo dell’Haiku. Se per6é poniamo
alla base del romanzo, come forma lunga, I'attivita di trascrizione di
momenti del testo del presente, della vita presente, allora cominciamo
a capire la ragione dell’interesse per ’Haiku. L'unico modo di cogliere
il testo del presente ¢ infatti per Barthes I'appunto, quello che in latino
chiama notatio. Per pagine e pagine parla della maniera di annotare,
di appuntare il presente e delle implicazioni anche sociali di tale pra-
tica che richiede allo scrittore di avere sempre con sé un taccuino sul
quale prendere appunti. Ora ’'Haiku non ¢ altro che una modalita
particolarmente efficace di cogliere, di appuntare dei momenti di vita
presente:

Dong, de 13, a suivi la décision de m’occuper un peu du haiku pour
ensuite m’occuper du roman. Cette décision est moins paradoxale
qu’il n’y parait, parce que le haiku est une forme exemplaire de
la Notation du Présent: c’est un acte minimal d’énonciation, une
forme ultrabréve, une sorte d’atome de phrase qui note (c’est-a-dire
qui marque, cerne, glorifie: dote d’'une renommée, d’une fama) un
élément ténu de la vie « réelle », présente et concomitante du sujet
qui écrit. [ ... ] Le haiku donne en méme temps la vie du Fait et son
abolition — et cela me fait penser précisément aux vieilles photos:
je dirais volontiers que I’étre de la photo, qui est en rapport avec le
noéme que je lui suppose, ce n'est pas la photo rutilante de Paris-
Match ou de la revue Photo, ce n’est pas ¢a la photo, c’est la photo
vieillie, c’est la photo jaunie. C’est ¢a la vraie photo, et c’est un peu
aussi ce qu’est le haiku).'?

Barthes avvicina il potere dell’Haiku a quello della fotografia, ope-
rando uno slittamento verso una modalita visiva di appuntare la realta
che non puo non ricordarci Pasolini. Non solo perché Barthes dichiara
qui la sua passione per la «photo jaunie>, quella fotografia ingiallita
che Pasolini mette in campo ne La Divina Mimesis a fianco di una
serie di «appunti» letterari che per la prima volta appaiono come
modalita testuale nella sua opera. Ma anche perché ’'appunto ¢ una mo-
dalita cinematografica sperimentata da Pasolini ancor prima di quella
letteraria.

13 Barthes, La Préparation du roman, p. 53 et p. 116.
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Il presupposto teorico condiviso, del resto, & sempre lo stesso: la
realta come linguaggio. Ma anche i presupposti estetici lo sono, ovvero
la sostanza poetica della realta e il passaggio dalla pura trascrizione
alla scrittura annotativa come modalita di narrazione. Lappunto scritto
per Barthes, come I'appunto cinematografico e poi anche quello scritto
per Pasolini, ¢ infatti gia investito di una dimensione estetica quando &
inserito nell’orizzonte del romanzo o del film e basti pensare in questo
senso agli appunti su un film da farsi de L'Orestiade africana. E quanto
emerge dalla citazione che segue:

Alors a quel moment de la descente (dans I'infiniment subtil) ai-
je décidé de déposer le langage? C’est-a-dire pourquoi noter ceci
plutdt que cela? Peut-étre que la décision (ce qui produit a la lec-
ture une sorte de petit satori mental) pour celui qui écrit d’arréter
a tel moment la division ou la surdivision du réel vient de ce que
la métrique, dans le haiku, rencontre telle parcelle de la réalité, y
fait un nceud et I'arréte; c’est le moment o1 le «réel » est soulevé
par la métrique cing-sept-cing et & ce moment-la la métrique est
lopérateur qui arréte la descente dans le réel. Et si c’est vrai, cela
pourrait étre la définition de la Poésie, qui serait en somme le lan-
gage du Réel, en ce qu’il ne se divise plus ou ne s’intéresse pas a se
diviser davantage. Ce n’est pas tellement un paradoxe, ou en tout
cas c’est un paradoxe qui a des lettres de noblesse puisque vous
savez que pour Vico, grand Italien du XVIIIe siécle (et aussi pour
des romantiques comme Michelet), le mythe vichien, c’est celui de
I'antériorité du Poétique, de la naturalité du Poétique et donc de la
réalité en un sens du Poétique.'*

Naturalmente, il riferimento a Vico & qui piu che sorprendente ed
¢ forse il segno piu radicale del sottotesto pasoliniano presente ne
La Préparation du roman. Parlare come fa qui Barthes di «réalité du
Poétique> significa rovesciare completamente i presupposti linguistici
dello strutturalismo scavalcando o rinnegando la distinzione saussu-
riana di langue e parole. Nella prospettiva strutturalista la poesia &
un dato sempre posteriore e mai anteriore, essa & ’appropriazione
soggettiva di una struttura linguistica che nella sua anteriorita é ne-
cessariamente priva di caratteristiche individuali, particolari e quindi
poetiche. Non & un caso che proprio rifiutando la prospettiva univer-
salista dello strutturalismo Pasolini, in un celebre passo di Empirismo

14 Ibid., p. 135.
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eretico, facesse proprio riferimento a Vico.'® Sposare I'idea di un’ante-
riorita del Poetico significa pensare alla poesia come a un palinsesto
linguistico che si tratta di liberare dalle sedimentazioni, ovvero dagli
usi contestuali, dagli impieghi narrativi sotto cui giace sepolto. In altri
termini, il procedimento della notatio, e quindi I'Haiku, ci svela quella
realta poetica che la prosa del mondo, per cosi dire, in qualche modo
nasconde. L'Hatku, insomma, opera nei confronti della realta quella
«transustanziazione semantica» ' che 'appunto cinematografico rea-
lizza, secondo Pasolini, qualora sia guidato da un’intenzione poetica.
Anche I'appunto cinematografico, infatti, ci rivela — ed & attorno a
questo che si gioca la disputa di Pasolini con Umberto Eco — I'essenza
poetica dellinguaggio della realta o di quello che chiama il «codice dei
codicix».!”

Certo, Barthes non parla solo di appunti, si chiede anche se possa
esistere un romanzo fatto di appunti e la seconda parte del corso &
dedicata principalmente al passaggio dalla notatio, dal frammento, alla
scrittura fluida e lunga del romanzo. Come avviene tale passaggio?
Ebbene esso avviene attraverso un procedimento che puo ricordare il
montaggio cinematografico ovvero il lavoro di cucitura di cui Barthes
parla a proposito della Recherche di Proust. La Recherche, spiega Bar-
thes, non ¢ un romanzo classico con un intreccio ¢ anzi un romanzo
fatto di frammenti, se vogliamo di appunti. Ma questi sono poi cuciti
insieme e danno vita a qualcosa di vario, di variopinto, che Barthes
riconduce a due termini greci Poikilos e Rhaptéin:

On pourrait aussi parler du Rhapsodique: le poikilos ce serait en un
certain sens le rhapsodique. Vous savez que Rhapsodique en grec
rhaptéin veut dire coudre. C’est donc ce qui est cousu, ce sont des

15  «Ebbene, si, dovendo accettare il fatto che io sono nato in una citta italiana negli anni
Venti, non posso poi non accettare di avere delle cattive abitudini italiane [piccolo-
borghesi]: e non mi dispiace, percid, per un intimo fascino vichiano e poetico della
cosa, di offrire come tertium nell’opposizione saussuriana di langue e parole, ‘la
lingua nel suo momento puramente orale, la lingua dai riflessi condizionati’, questo
dato necessario, e individualistico- precedente idealmente la societa, ossia la cultura
(Tescatologia della lingua orale, verso usi convenzionali, e quindi arbitrari, verso la sua
forma ambigua di lingua orale e lingua scritta che & ogni langue)» (Pier Paolo Pasolini,
Empirismo eretico (Milano: Garzanti, 1972), ora in Pasolini, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, 1, pp. 1241-1683 (p. 1334)).

16  Ibid., p. 1588.

17  Cfr. Ibid, pp. 1611-21.
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piéces qui sont cousues ensemble, un peu comme un patchwork
mais probablement plus organisées dans la mesure ou1 une robe, ce
n’est pas seulement un patchwork (et d’ailleurs vous vous rappelez
que Proust, a la fin de son ceuvre, voulant donner la théorie, la
théorie de la littérature, explique que I'Buvre, I'ceuvre littéraire,
doit étre faite comme par une Couturiére, c’est la métaphore de la
couturiére).!

Questo montaggio rapsodico dei frammenti del romanzo & quello che
Barthes preferisce in quanto consente di legare assieme ogni momento
poetico limitando quelle giunture, quei collegamenti, che nel romanzo
canonico appartengono alla finzione perché la giuntura nel romanzo &
sempre un momento di finzione:

quand je produis des notations, elles sont toutes «vraies> : je ne
mens jamais (je n’invente jamais) au niveau de la notation, mais
précisément, c’est peut-étre parce que je ne mens jamais que je
n’accéde pas au Roman; le roman commencerait non pas au faux,
mais plus subtilement quand on méle sans prévenir le vrai et le
faux: le vrai criant, absolu du moment de vérité, et le faux colorié,
brillant, venu de l'ordre du Désir et de I'Imaginaire. Le roman serait
— et la il faut employer un adjectif grec — poikilos, qui veut dire
bigarré, varié, tacheté, moucheté, couvert de peintures, de tableaux,
vétement brodé, compliqué, complexe.'

E da questo deriva, naturalmente, che ci sono romanzi pitt 0 meno veri,
vale a dire pill 0 meno poetici ma ne deriva anche che non é possibile
scrivere un romanzo senza mescolare verita e finzione, realta e artificio,
gravita e gioco. Nella famosa lettera a Moravia, inserita tra le carte di Pe-
trolio, Pasolini dichiarava di non aver voluto costruire una «macchina
narrativa» canonica per non «dover accettare quella convenzionalita
che ¢ in fondo giuoco.»" A prescindere dal carattere veramente meta-
poetico della lettera a Moravia, resta innegabile che nel romanzo, certo
ancora incompiuto, di Pasolini il lavoro di “cucitura” & praticamente
assente. Si potrebbe forse dire, allora, che Petrolio costituisce il vero
punto di arrivo di quella Préparation du roman che in Barthes non ha
mai trovato il suo compimento.

18  Barthes, La Préparation du roman, p. 212.

19 Ibid., p. 182.

20 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, a cura di Maria Careri e Walter Siti (Milano: Garzanti,
2022),p. S.
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