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Barthes lettore di Pasolini
DAVIDE LUGLIO

Conosciamo l’interesse di Pasolini per Barthes e sono noti anche i
rapporti che legavano i due autori, ma forse meno nota è l’impor-
tanza che assumeprogressivamente Pasolini nell’opera di Barthes. Tale
importanza segue una curva strana perché, come vorrei dimostrare,
non tocca l’acme dove ci si aspetterebbe. L’opera, per così dire, in
cui Pasolini è esplicitamente più presente è infatti il corso sul Neu-
tro, dove viene più volte citato, come poeta e come illustrazione di
un’intenzione che è quella stessa che persegue il semiologo francese,
ovvero “neutralizzare” il portato ideologico del linguaggio. Eppure, a
me sembra che il punto più alto di convergenza tra la riflessionepoetica
di Barthes e la pratica poetica di Pasolini venga toccato in un lavoro
successivo, ovvero la Préparation du roman.1 Quello che oggi leggiamo
sottoquesto titolo sono gli ultimi due corsi tenuti daBarthes alCollège
de France, 1978–79 e 1979–80. Una lunga riflessione, durata appunto
almeno due anni, sulla pratica della scrittura in relazione a quello che
Barthes definisce il proprio fantasma di scrittura ovvero il romanzo.
Ora il problema è che in questo insieme di lezioni, né Pasolini né le sue
opere sono mai citati. Quello che mi propongo di fare è dunque uno
scavo critico in ciò che non è nominato nel testo, e forse addirittura nel

1 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France (1978–1979 et
1979–1980) (Paris: Seuil, 2015).
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rimosso, o più semplicemente in ciò che fondamentalmente avvicina
questi due autori. Una ricerca un po’ azzardata ma che può trovare
una giustificazione nella natura stessa dell’operazione barthesiana che
consiste, come dicevo, nel dedicare alcune centinaia di pagine (nella
trascrizione) a quello che definisce un fantasma, ovvero la proiezione
del suo desiderio in una pratica di scrittura che dovrebbe sfociare in
un romanzo, ma come vedremo, in realtà, più esattamente in un testo
letterario che non è necessariamente quello che intendiamo canonica-
mente per romanzo. Chi dice pratica di scrittura dice necessariamente
scrittore e Barthes nelle sue lezioni si circonda di alcuni scrittori, in
particolare quattro: Dante, Tolstoj, Kafka e quello che più di ogni altro
ritorna ovvero Proust. Sono, questi, autori modello ai quali potremmo
aggiungere la massa spesso anonima di autori di Haïku e qualche al-
tro scrittore fondamentale come Chateaubriand, Flaubert o Mallarmé.
Ma se questi modelli hanno ispirato Barthes, hanno fatto sorgere in
lui il desiderio di essere scrittore, proprio per questo non sono, non
possono essere il fantasma dello scrittore che persegue, la forma di
scrittura che vagheggia. Insomma, si sarà capito, la mia ipotesi è che
così come aleggia su tutte queste pagine il fantasma ideale e indefinito
di un testo da scrivere, allo stesso modo vi plana la figura altrettanto
ideale e innominata di un autore di quel testo e questa figura potrebbe
essere, è sicuramente almeno in parte, quella di Pasolini.

Èprobabile che la letturadel rapporto traBarthes ePasolini sia stata
viziata da un’interpretazione generalmente negativa della recensione
che Barthes ha fatto a Salò o le centoventi giornate di Sodoma. Si è parlato
addirittura in alcuni casi di stroncatura e credo che questa lettura sia
frutto di un malinteso. Naturalmente il testo è in apparenza ambiguo,
ma la conclusione è piuttosto esplicita in quanto individua nell’opera
del regista un oggetto propriamente sadiano ed è difficile immaginare
complimento più grande. Ma leggiamo cosa scrive Barthes:

Les sadiens (les lecteurs enchantés du texte de Sade) ne reconnaî-
tront jamais Sade dans le film de Pasolini. La raison en est générale :
Sade n’est d’aucune façon figurable. […] C’est pourquoi Sade ne
passera jamais au cinéma, et, d’un point de vue sadien (du point
de vue du texte sadien), Pasolini ne pouvait que se tromper - ce
qu’il a fait avec entêtement (suivre la lettre, c’est s’entêter). […] Du
point de vue politique, Sade s’est trompé aussi. Le fascisme est un
danger trop grave et trop insidieux, pour qu’on le traite par simple
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analogie, les maîtres fascistes venant “tout simplement” prendre la
place des libertins. En somme, Pasolini a fait deux fois ce qu’il ne
fallait pas faire. Du point de vue de la valeur, son film perd sur les
deux tableaux: car tout ce qui irréalise le fascisme est mauvais ; et
tout ce qui réalise Sade est mauvais. […] Raté comme figuration
(ou de Sade ou du système fasciste), le film de Pasolini vaut comme
reconnaissance obscure, en chacun de nous mal maîtrisée, mais à
coup sûr gênante: elle gène tout le monde, car, en raison de la naï-
veté propre à Pasolini, elle empêche quiconque de se dédouaner.
C’est pourquoi je me demande si, au terme d’une longue chaîne
d’erreurs, le Salo de Pasolini n’est pas en fin de compte un objet
proprement sadien: absolument irrécupérable: personne en effet,
semble-t-il, ne peut le récupérer.2

Pasolini si è doppiamente sbagliato, secondo Barthes, perché Sade non
può essere portato al cinema e perché non si può usare un’analogia
come questa per parlare del fascismo. Va notato che questa duplice
obiezione è piuttosto, consapevolmente, inconsistente. Barthes sta di-
cendo che il film è filologicamente sbagliato (non è così che si può
rappresentare il libro di Sade che peraltro è irrappresentabile) ed è an-
che storicamente sbagliato (non è così che si può parlare del fascismo
perché questo è cosa troppo seria per essere trattata analogicamente).
È chiaro però che l’intento di Pasolini non corrisponde a nessuno di
questi due, è fin troppo evidente che il cineasta non intendeva portare
allo schermo Sade, stricto sensu, né intendeva fare un film sul fascismo
così come lo si intende storicamente. L’intento di Pasolini era un al-
tro e cioè precisamente quello che Barthes gli riconosce come pregio
e, potremmo aggiungere, come sommo pregio: ovvero nell’essere irre-
cuperabile. Che cosa significa irrecuperabile? Per capirlo è necessario
riferirsi al verbo un po’ enigmatico che usa Barthes all’inizio della ci-
tazione: il verbo «s’entêter», intestardirsi. Se leggiamo attentamente
quel passo appare chiaro che Barthes non sta dicendo che Pasolini si
è sbagliato, ma che si è ostinato a sbagliare, il che suggerisce la con-
sapevolezza dell’errore. Ma non è tanto questo che importa quanto
ancora una volta la scelta del verbo che si può chiarire soltanto facendo
un passo avanti, ovvero andando a leggere la lezione inaugurale che
Barthes tiene l’anno successivo al Collège de France. La Leçon come
sappiamo è dedicata alla questione del potere ovviamente inteso non

2 RolandBarthes,«Sade –Pasolini»,LeMonde (16 juin 1976).Nostra la sottolineatura.
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più in senso classico, comepotere politico, verticale e sovrano,ma come
potere ideologico che si insinua dove non lo si riconosce subito come
tale: insomma non solo il potere dello Stato, delle classi, dei partiti,
ma il potere che si esprime nelle mode, nelle opinioni correnti, negli
spettacoli, nei giochi, nello sport, nelle informazioni, nelle relazioni
familiari e private e persino nelle spinte di liberazione che cercano di
contestarlo. Insomma, quello che Barthes chiama il discorso di potere,
per essenza plurale, proprio perché l’oggetto in cui si iscrive è il linguag-
gio e nella fattispecie, la lingua. La lezione inaugurale constata quello
cheBarthes chiama il fascismodella lingua e si chiede criticamente, pro-
blematicamente, a che condizioni e secondoquali operazioni il discorso
possa liberarsi da ogni volontà di dominio ovvero, come scrive, da ogni
«vouloir saisir». È questa, spiega, la questione che sta alla base dell’inse-
gnamento che inaugura. Ed è proprio in risposta a questa domanda che
Barthes evoca Pasolini che viene addotto come esempio di lotta contro
il potere della lingua:

On peut dire qu’aucun des écrivains qui sont partis d’un combat
assez solitaire contre le pouvoir de la langue n’a pu ou ne peut
éviter d’être récupéré par lui, soit sous la forme posthume d’une
inscription dans la culture officielle, soit sous la forme présente
d’une mode qui impose son image et lui prescrit d’être conforme
à ce qu’on attend de lui. Pas d’autre issue pour cet auteur que de
se déplacer — ou de s’entêter — ou les deux à la fois. S’entêter
veut dire affirmer l’Irréductible de la littérature: ce qui, en elle,
résiste et survit aux discours typés qui l’entourent: […] S’entêter
veut dire en somme maintenir envers et contre tout la force d’une
dérive et d’une attente. Et c’est précisément parce qu’elle s’entête
que l’écriture est entraînée à se déplacer. Car le pouvoir s’empare de
la jouissance d’écrire comme il s’empare de toute jouissance, pour la
manipuler et en faire un produit grégaire, non pervers, de la même
façon qu’il s’empare du produit génétique de la jouissance d’amour
pour en faire, à son profit, des soldats et des militants. Se déplacer
peut donc vouloir dire: se porter là où l’on ne vous attend pas,
ou encore et plus radicalement, abjurer ce qu’on a écrit (mais non
forcément ce qu’on a pensé), lorsque le pouvoir grégaire l’utilise et
l’asservit. Pasolini a été ainsi amené à «abjurer» (le mot est de lui)
ses trois films de la Trilogie de la vie, parce qu’il a constaté que le
pouvoir les utilisait — sans cependant regretter de les avoir écrits.3

3 Roland Barthes, Leçon, in Barthes, Œuvres complètes, dir. Eric Marty, 5 vol. (Paris :
Seuil, 2002), v, p. 427–48 (p. 437).
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Da una parte «se déplacer», lo spostamento, è quello che Pasolini
pratica con l’abiura alla trilogia della vita, dall’altra «s’entêter», l’osti-
nazione, come affermazione dell’irriducibilità ovvero, come scriveva
nella recensione a Salò, l’irrecuperabilità della letteratura o più ge-
neralmente di un linguaggio poetico. Se la Trilogia ha generato una
resistenza par déplacement, Salò ha dato vita a una resistenza par en-
têtement, e questo era già chiarissimo a Barthes fin dal giugno del
1976.

Vi è poi una terza forma per così dire di resistenza della letteratura
che è in qualchemodo la somma o la risultante dell’ostinazione e dello
spostamento ed è quello che Barthes chiama “le jeu” dove il termine
è da intendersi sia come gioco che come interpretazione nel senso di
recitazione. Conclude infatti Barthes:

Tout à la fois s’entêter et se déplacer relève en somme d’une mé-
thode de jeu. […] On peut dire que la troisième force de la lit-
térature, sa force proprement sémiotique, c’est de jouer les signes
plutôt que de les détruire, c’est de les mettre dans une machinerie
de langage, dont les crans d’arrêt et les verrous de sûreté ont sauté,
bref c’est instituer, au sein même de la langue servile, une véritable
hétéronymie des choses.4

Barthes ha precisato fin dall’inizio che per letteratura non intende né
un corpus di opere né un settore del commercio o dell’insegnamento
ma il grafo complesso delle tracce di una pratica: la pratica dello scri-
vere. Naturalmente, essa deve rispondere alle condizioni poste perché
produca letteratura, in altri termini una pratica specifica che forse po-
tremmo definire resistente. E in quanto pratica essa non può essere
separata dal soggetto che ne è, per così dire, l’attore. In questa de-
finizione della letteratura come pratica affiora già, insomma, quello
che in altri miei lavori ho definito una bioestetica,5ovvero il riverbe-
rarsi reciproco della forma sulla vita e della vita sulla forma proprio
come avviene nell’interpretazione attoriale e nel gioco. Quel «jouer
les signes», intraducibile in italiano, utile a istituire una vera e propria
«hétéronymie des choses».

4 Ibid.
5 Cfr. Davide Luglio, «La “semiologia della realtà” in Pier Paolo Pasolini. Presupposti

per una bioestetica», Revue des études italiennes, 1 (2023), pp. 119–32.
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Il corso che Barthes tiene l’anno successivo, intitolato Il Neutro,
è per l’appunto un’applicazione della «méthode de jeu». Neutro è del
resto proprio un’eteronimia perché nell’accezione che gli conferisce
Barthes non rinvia a quella zona grigia alla quale è comunemente
associato. Il Neutro è anzi l’espressione di una forza di provocazione
e di scandalo a cui corrispondono certe figure esistenziali o pratiche
viventi. Il Neutro, infatti, ha a che vedere con la pratica dell’esistenza e
non con la letteratura o meglio anche con la letteratura ma soltanto in
quanto riflesso di una pratica d’esistenza. Del resto, nella definizione
dell’oggetto del corso, la parola letteratura non figura se non in modo
indiretto e quando appare, — con una pregnanza particolare, perché
legata a quella che Barthes definisce la sua Vita Nova, cioè la vita che
inizia dopo il lutto per la perdita di sua madre —essa viene evocata
attraverso la figura di Pasolini:

Entre le moment où j’ai décidé de l’objet de ce cours (en mai der-
nier) et celui où j’ai dû le préparer, il s’est produit dans ma vie,
certains le savent, un événement grave, un deuil : le sujet qui va
parler du Neutre n’est plus le même que celui qui avait décidé d’en
parler […] il me semble que j’entends moi-même, aujourd’hui,
[…] une seconde question qui se détache d’une première ques-
tion, comme un second Neutre qui s’entrevoit derrière un premier
Neutre: 1. La première question, le premier Neutre, objet déclaré
du cours, c’est la différence qui sépare le vouloir-vivre du vouloir-
saisir : le vouloir-vivre est alors reconnu comme la transcendance
du vouloir-saisir, la dérive loin de l’arrogance: je quitte le vouloir-
saisir, j’aménage le vouloir-vivre. 2. La seconde question, le second
Neutre, objet implicite du cours, c’est la différence qui sépare ce
vouloir-vivre pourtant déjà décanté de la vitalité. → Pasolini, dans
un poème, dit qu’il ne lui reste que cela: «une vitalité désespérée».
La vitalité désespérée, c’est la haine de la mort. Qu’est-ce donc qui
sépare le retrait loin des arrogances, de la mort haïe? C’est cette
distance difficile, incroyablement forte et presque impensable, que
j’appelle le Neutre, le second Neutre. Sa forme essentielle est en
définitive une protestation.6

Come vediamo Barthes istituisce dunque un’opposizione fondamen-
tale tra vouloir-vivre et vouloir-saisir, un’opposizione che possiamo ri-
formulare nella più fondamentale delle contraddizioni, cioè quella che

6 Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977–78), éd. Thomas Clerc
(Paris : Seuil/IMEC, 2002), pp. 39–40.
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oppone vita e morte. Ma è chiaro che se la morte sta dalla parte del
vouloir-saisir, la vita sta da quella del vouloir se déssaisir di cui il Neutro
è precisamente la forma. E poiché il vouloir saisir è dell’ordine del do-
minio e del potere, possiamo dire che potere e morte sono sinonimi.
E inoltre che l’opposizione al potere, la resistenza e la protesta nei
confronti di ciò che appartiene all’ordine del potere, è sinonimo di vita
e ancor più di vitalità. Ecco perché l’espressione di Pasolini«una dispe-
rata vitalità» viene a coincidere con la figura del Neutro la quale, come
precisa Barthes, è essenzialmente una protesta. Ci sarebbe molto da
dire sull’assimilazione della protesta contro il potere alla protesta della
vita contro lamorte,manon è questa la sede. Voglio sottolineare invece
la centralità della figura di Pasolini in particolare in quella che Barthes
definisce la sua «Vita Nova». Non si può non pensare infatti che la
morte che ha privatoBarthes dell’essere amato, di suamadre, non sia vi-
sta come l’esercizio supremo di un potere, l’espressione dell’arroganza
del potere nel suo grado più alto quello che ci priva definitivamente
della persona amata. La figura che Barthes sceglie come opposizione,
al tempo stesso resistenza e protesta, a questa suprema arroganza del
potere è appunto Pasolini e la sua «disperata vitalità». Tale protesta,
infatti, non può che essere disperata. A conferma della centralità della
figura pasoliniana vi è la ricorrenza dell’evocazione dello scrittore e
di questa sua poesia come anche il fatto, abbastanza singolare, che
Barthes la legga, in italiano, all’inizio della seduta del 4 marzo 1978.
Non so esattamente se Barthes avesse letto solo la clausola o anche altri
versi ma mi sembra che avrebbe potuto leggere almeno questi:

«Quanto al futuro, ascolti:
i suoi figli fascisti

veleggeranno
verso i mondi della Nuova Preistoria.

Io me ne starò là,
qual è colui che suo dannaggio sogna

sulle rive del mare
in cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale
tra ruderi di antiche civiltà,

Ravenna
Ostia, o Bombay — è uguale —

con Dei che si scrostano, problemi vecchi
— quale lotta di classe —
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che
si dissolvono…

Come un partigiano
morto prima del maggio del ’45,

comincerò pian piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,
poeta e cittadino dimenticato.»

(Clausola)
«Dio mio, ma allora cos’ha
lei all’attivo?…»
Io? — (un balbettio, nefando
non ho preso l’optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato) —

Io? Una disperata vitalità.»7

In questi bellissimi versi, emergono chiaramente le figure di una nuova
vita e della resistenza disperata contro lamorte che finisce per trionfare.
Ma nonostante tale trionfo—peraltro chiaramentemesso in relazione
col fascismo della Nuova Preistoria — abbiamo la reiterazione, nella
clausola, della resistenza e della protesta in forma di vitalità.

Naturalmente, a conferma della centralità della figura pasoliniana
potremmo addurre altri elementi, come ad esempio il rifiuto della dia-
lettica come soluzione della contraddizione e al contrario la letteratura
come spazio in cui la contraddizione, che Barthes chiama qui aporia,
rimane sempre aperta.

Ma senza dilungarmi oltre, diciamo che l’importanza di Pasolini
nel corso sul Neutro appare determinante come chiave di lettura di
quella pratica di scrittura che Barthes persegue come proprio og-
getto del desiderio, come fantasma, nel corso successivo, ovvero La
Préparation du roman:

En rapport avec notre idée duNeutre (cours de l’année dernière), je
dirai : le Roman (mon roman, le roman à venir) serait un discours
sans arrogance, qui ne m’intimide pas; jamais un roman ne m’in-
timide; jamais un roman ne produit sur moi une intimidation de
langage. C’est un discours qui ne fait pas pression sur moi — et
donc qui me donne l’envie d’accéder moi-même à une pratique de

7 Pier Paolo Pasolini, «Una disperata vitalità», in Pasolini, Tutte le poesie, a cura di
Walter Siti, 2 voll. (Milano: Mondadori, 2003), i, pp. 1182–1202 (pp. 1201–02).
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discours qui ne fasse pas pression sur autrui.C’était là unedes préoc-
cupations du cours sur le Neutre. Le roman est peut-être l’écriture
du Neutre? Pourquoi pas?8

Insomma, se Pasolini è un paradigma del Neutro non c’è da stupirsi
che lo si ritrovi nella scrittura da Barthes vagheggiata sulla base di
questo stesso paradigma. Enondevenemmeno stupire che la formade-
siderata e delineata da Barthes corrisponda a quella di Petrolio, l’opera
postuma di Pasolini che Barthes non poteva conoscere e che tuttavia
per molti versi emerge in filigrana dal suo corso a riprova non solo
della vicinanza intellettuale e poetica che esisteva tra i due scrittori,
ma anche della loro comune ricerca di una pratica di discorso guidata
dall’ideale del Neutro. Proprio mentre sta scrivendo Petrolio, infatti,
Pasolini esalta una forma di scrittura che ha tutte le caratteristiche
del Neutro e che definisce come priva di «vischiosità». Ne trova un
perfetto esempio in Mario Soldati e ne parla nel 1974 inDescrizioni di
descrizioni:

Sono uno scrittore. Da più di due anni sto scrivendo un nuovo ro-
manzo. La cosa che piùmi interessa in un altro scrittore, forse anche
proprio perché sto scrivendo, è la scrittura. […] La scrittura di
Soldati manca assolutamente di «vischiosità»: essa non si attacca,
non aderisce al lettore, non gli si incolla addosso. Leggo in Ferenczi
(Thalassa) che il coito delle rane è anomalo rispetto al coito degli
anfibi - anello di passaggio tra la libera vita nelmare, per sempre per-
duto, e la vita nella terra — perché nel maschio si è sviluppata una
specie di «vischiosità» nelle zampe per cui può attaccarsi e aderire
alla femmina: cioè possederla. L’autore esprime autorità, l’autorità
è possessiva, la possessività di un autore si manifesta attraverso la
vischiosità della sua scrittura. Si pensi a un caso recente e in questo
senso paradigmatico: cioè al rozzo, manieristico e predicatorio La
Storia di Elsa Morante, il cui diritto a essere considerato, per metà,
un libro straordinario, si fonda sulla potentissima vischiosità della
sua scrittura. Ora, al contrario, la scrittura di Soldati è priva di ogni
vischiosità. Ciò significa che Soldati ha rinunciato praticamente a
tutto ciò a cui aveva primario diritto: cioè a tenere attaccato a sé il
lettore, a possederlo, a esercitare su di lui una inconfessata autorità.9

8 Barthes, La Préparation du roman, p. 35.
9 Pier Paolo Pasolini, «Mario Soldati, Lo smeraldo», in Pasolini, Saggi sulla letteratura e

sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 2 voll. (Milano: Mondadori, 1999), ii,
pp. 2174–79 (pp. 2174–75).
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L’assenza di vischiosità, potremmo dire, è la versione pasoliniana del
Neutro e in un caso come nell’altro l’etica della scrittura e la forma
della scrittura sono le due facce di una stessamedaglia.Nella riflessione
di Barthes su una nuova pratica di scrittura vita e opera sono infatti
inseparabili. L’immagine che utilizza Barthes è, come dicevo, quella
della Vita Nova la cui origine è il lutto vissuto dopo la morte della
madre:

[…] la nécessité de se donner un nouveau «programme» de vie
(un programme de Vita Nova). Or, pour celui qui écrit, pour ce-
lui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a éprouvé la jouissance, le
bonheur d’écrire […] pour celui-là il ne peut y avoir de Vita Nova
(me semble-t-il) que dans la découverte d’une nouvelle pratique
d’écriture.10

Questa nuova pratica di scrittura ha a che vedere con la vita non solo
programmaticamente — cambiare, rinnovare la propria vita — ma
anche strutturalmente secondo l’idea che la letteratura si nutre della
vita in quanto vi è omologia tra l’una e l’altra.

La vita, Pasolini direbbe la realtà, «c’est le fleuve de langage qui
nous traverse, qui nous entoure, c’est ça la vie».11 Essa è dunque un
testo che si scrive appunto vivendo e la letteratura è una modalità di
fissazione o di trascrizione — Barthes parla appunto di «saisie» — di
questo testo:

J’en reviens en effet à cette idée simple, mais qui me paraît intrai-
table, que la «littérature» (car au fond mon projet est essentiel-
lement «littéraire»), ça se fait toujours avec de la «vie». Mon
problème est que je crois n’avoir pas accès à ma vie passée; elle
est dans la brume, c’est-à-dire dans la faiblesse d’intensité (sans
laquelle il n’y a pas d’écriture). Ce qui est intense, pour moi, c’est
la vie présente, mêlée structuralement (c’est là ma donnée) au désir
de l’écrire. La «Préparation» du Roman se réfère donc à la saisie
de ce texte parallèle, qui est le texte de la vie «contemporaine» ou
de la vie concomitante.12

La vita o la realtà, scrive anche Barthes, è un testo dal quale si tratta
di cogliere o forse potremmo dire di stralciare dei momenti, particolar-
mente e soggettivamente significativi o come dice anche epifanici. Se

10 Barthes, La Préparation du roman, p. 17.
11 Ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 40.
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non si capisce questo, non si comprende nemmeno perché gran parte
del primo anno di lezione sia dedicato all’Haïku, ovvero a quel tipo
di poesie giapponesi composte da una sola terzina. A priori non c’è
nulla di più distante dal genere romanzo dell’Haïku. Se però poniamo
alla base del romanzo, come forma lunga, l’attività di trascrizione di
momenti del testo del presente, della vita presente, allora cominciamo
a capire la ragione dell’interesse per l’Haïku. L’unicomodo di cogliere
il testo del presente è infatti per Barthes l’appunto, quello che in latino
chiama notatio. Per pagine e pagine parla della maniera di annotare,
di appuntare il presente e delle implicazioni anche sociali di tale pra-
tica che richiede allo scrittore di avere sempre con sé un taccuino sul
quale prendere appunti. Ora l’Haïku non è altro che una modalità
particolarmente efficace di cogliere, di appuntare dei momenti di vita
presente:

Donc, de là, a suivi la décision de m’occuper un peu du haïku pour
ensuite m’occuper du roman. Cette décision est moins paradoxale
qu’il n’y paraît, parce que le haïku est une forme exemplaire de
la Notation du Présent: c’est un acte minimal d’énonciation, une
forme ultrabrève, une sorte d’atome de phrase qui note (c’est-à-dire
qui marque, cerne, glorifie: dote d’une renommée, d’une fama) un
élément ténu de la vie «réelle», présente et concomitante du sujet
qui écrit. […] Le haïku donne en même temps la vie du Fait et son
abolition — et cela me fait penser précisément aux vieilles photos:
je dirais volontiers que l’être de la photo, qui est en rapport avec le
noème que je lui suppose, ce n’est pas la photo rutilante de Paris-
Match ou de la revue Photo, ce n’est pas ça la photo, c’est la photo
vieillie, c’est la photo jaunie. C’est ça la vraie photo, et c’est un peu
aussi ce qu’est le haïku).13

Barthes avvicina il potere dell’Haiku a quello della fotografia, ope-
rando uno slittamento verso una modalità visiva di appuntare la realtà
che non può non ricordarci Pasolini. Non solo perché Barthes dichiara
qui la sua passione per la «photo jaunie», quella fotografia ingiallita
che Pasolini mette in campo ne La Divina Mimesis a fianco di una
serie di «appunti» letterari che per la prima volta appaiono come
modalità testuale nella sua opera.Ma ancheperché l’appunto è unamo-
dalità cinematografica sperimentata da Pasolini ancor prima di quella
letteraria.

13 Barthes, La Préparation du roman, p. 53 et p. 116.
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Il presupposto teorico condiviso, del resto, è sempre lo stesso: la
realtà come linguaggio.Ma anche i presupposti estetici lo sono, ovvero
la sostanza poetica della realtà e il passaggio dalla pura trascrizione
alla scrittura annotativa comemodalità di narrazione. L’appunto scritto
per Barthes, come l’appunto cinematografico e poi anche quello scritto
per Pasolini, è infatti già investito di una dimensione estetica quando è
inserito nell’orizzonte del romanzo o del film e basti pensare in questo
senso agli appunti su un film da farsi de L’Orestiade africana. È quanto
emerge dalla citazione che segue:

Alors à quel moment de la descente (dans l’infiniment subtil) ai-
je décidé de déposer le langage? C’est-à-dire pourquoi noter ceci
plutôt que cela? Peut-être que la décision (ce qui produit à la lec-
ture une sorte de petit satori mental) pour celui qui écrit d’arrêter
à tel moment la division ou la surdivision du réel vient de ce que
la métrique, dans le haïku, rencontre telle parcelle de la réalité, y
fait un nœud et l’arrête; c’est le moment où le «réel» est soulevé
par la métrique cinq-sept-cinq et à ce moment-là la métrique est
l’opérateur qui arrête la descente dans le réel. Et si c’est vrai, cela
pourrait être la définition de la Poésie, qui serait en somme le lan-
gage du Réel, en ce qu’il ne se divise plus ou ne s’intéresse pas à se
diviser davantage. Ce n’est pas tellement un paradoxe, ou en tout
cas c’est un paradoxe qui a des lettres de noblesse puisque vous
savez que pour Vico, grand Italien du XVIIIe siècle (et aussi pour
des romantiques comme Michelet), le mythe vichien, c’est celui de
l’antériorité du Poétique, de la naturalité du Poétique et donc de la
réalité en un sens du Poétique.14

Naturalmente, il riferimento a Vico è qui più che sorprendente ed
è forse il segno più radicale del sottotesto pasoliniano presente ne
La Préparation du roman. Parlare come fa qui Barthes di «réalité du
Poétique» significa rovesciare completamente i presupposti linguistici
dello strutturalismo scavalcando o rinnegando la distinzione saussu-
riana di langue e parole. Nella prospettiva strutturalista la poesia è
un dato sempre posteriore e mai anteriore, essa è l’appropriazione
soggettiva di una struttura linguistica che nella sua anteriorità è ne-
cessariamente priva di caratteristiche individuali, particolari e quindi
poetiche. Non è un caso che proprio rifiutando la prospettiva univer-
salista dello strutturalismo Pasolini, in un celebre passo di Empirismo

14 Ibid., p. 135.
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eretico, facesse proprio riferimento a Vico.15 Sposare l’idea di un’ante-
riorità del Poetico significa pensare alla poesia come a un palinsesto
linguistico che si tratta di liberare dalle sedimentazioni, ovvero dagli
usi contestuali, dagli impieghi narrativi sotto cui giace sepolto. In altri
termini, il procedimento della notatio, e quindi l’Haïku, ci svela quella
realtà poetica che la prosa del mondo, per così dire, in qualche modo
nasconde. L’Haïku, insomma, opera nei confronti della realtà quella
«transustanziazione semantica»16 che l’appunto cinematografico rea-
lizza, secondo Pasolini, qualora sia guidato da un’intenzione poetica.
Anche l’appunto cinematografico, infatti, ci rivela — ed è attorno a
questo che si gioca la disputa di Pasolini conUmberto Eco— l’essenza
poetica del linguaggio della realtà o di quello che chiama il «codice dei
codici».17

Certo, Barthes non parla solo di appunti, si chiede anche se possa
esistere un romanzo fatto di appunti e la seconda parte del corso è
dedicata principalmente al passaggio dalla notatio, dal frammento, alla
scrittura fluida e lunga del romanzo. Come avviene tale passaggio?
Ebbene esso avviene attraverso un procedimento che può ricordare il
montaggio cinematografico ovvero il lavoro di cucitura di cui Barthes
parla a proposito della Recherche di Proust. La Recherche, spiega Bar-
thes, non è un romanzo classico con un intreccio è anzi un romanzo
fatto di frammenti, se vogliamo di appunti. Ma questi sono poi cuciti
insieme e danno vita a qualcosa di vario, di variopinto, che Barthes
riconduce a due termini greci Poikílos e Rhaptéin:

On pourrait aussi parler du Rhapsodique: le poikílos ce serait en un
certain sens le rhapsodique. Vous savez que Rhapsodique en grec
rhaptéin veut dire coudre. C’est donc ce qui est cousu, ce sont des

15 «Ebbene, sì, dovendo accettare il fatto che io sono nato in una città italiana negli anni
Venti, non posso poi non accettare di avere delle cattive abitudini italiane [piccolo-
borghesi]: e non mi dispiace, perciò, per un intimo fascino vichiano e poetico della
cosa, di offrire come tertium nell’opposizione saussuriana di langue e parole, ‘la
lingua nel suo momento puramente orale, la lingua dai riflessi condizionati’, questo
dato necessario, e individualistico- precedente idealmente la società, ossia la cultura
(l’escatologia della lingua orale, verso usi convenzionali, e quindi arbitrari, verso la sua
forma ambigua di lingua orale e lingua scritta che è ogni langue)» (Pier Paolo Pasolini,
Empirismo eretico (Milano: Garzanti, 1972), ora in Pasolini, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, i, pp. 1241–1683 (p. 1334)).

16 Ibid., p. 1588.
17 Cfr. Ibid, pp. 1611–21.
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pièces qui sont cousues ensemble, un peu comme un patchwork
mais probablement plus organisées dans la mesure où une robe, ce
n’est pas seulement un patchwork (et d’ailleurs vous vous rappelez
que Proust, à la fin de son œuvre, voulant donner la théorie, la
théorie de la littérature, explique que l’Œuvre, l’œuvre littéraire,
doit être faite comme par une Couturière, c’est la métaphore de la
couturière).18

Questo montaggio rapsodico dei frammenti del romanzo è quello che
Barthes preferisce in quanto consente di legare assieme ognimomento
poetico limitando quelle giunture, quei collegamenti, che nel romanzo
canonico appartengono alla finzione perché la giuntura nel romanzo è
sempre un momento di finzione:

quand je produis des notations, elles sont toutes «vraies»: je ne
mens jamais (je n’invente jamais) au niveau de la notation, mais
précisément, c’est peut-être parce que je ne mens jamais que je
n’accède pas au Roman; le roman commencerait non pas au faux,
mais plus subtilement quand on mêle sans prévenir le vrai et le
faux: le vrai criant, absolu du moment de vérité, et le faux colorié,
brillant, venu de l’ordre duDésir et de l’Imaginaire. Le roman serait
— et là il faut employer un adjectif grec — poikílos, qui veut dire
bigarré, varié, tacheté, moucheté, couvert de peintures, de tableaux,
vêtement brodé, compliqué, complexe.19

E da questo deriva, naturalmente, che ci sono romanzi più omeno veri,
vale a dire più o meno poetici ma ne deriva anche che non è possibile
scrivere un romanzo senzamescolare verità e finzione, realtà e artificio,
gravità e gioco.Nella famosa lettera aMoravia, inserita tra le carte diPe-
trolio, Pasolini dichiarava di non aver voluto costruire una «macchina
narrativa» canonica per non «dover accettare quella convenzionalità
che è in fondo giuoco.»20 A prescindere dal carattere veramente meta-
poetico della lettera aMoravia, resta innegabile che nel romanzo, certo
ancora incompiuto, di Pasolini il lavoro di “cucitura” è praticamente
assente. Si potrebbe forse dire, allora, che Petrolio costituisce il vero
punto di arrivo di quella Préparation du roman che in Barthes non ha
mai trovato il suo compimento.

18 Barthes, La Préparation du roman, p. 212.
19 Ibid., p. 182.
20 Pier Paolo Pasolini, Petrolio, a cura di Maria Careri e Walter Siti (Milano: Garzanti,

2022), p. 5.
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